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Rozum wobec żałoby: argumenty apologetyczne 
C.S. Lewisa w obliczu dotkliwej straty.  

Część II. Żałoba

Reason and grief:  
C.S. Lewis’ apologetic arguments in the face of the loss.  

Part II. Grief

Abstract. The Part I discussed Lewis’s anti-naturalistic arguments from the existence of 
morality, reason, desires and numinous experiences. In Part II these arguments are con-
trasted with what Lewis wrote about God, faith and life after death in the period following 
the passing of his wife, a great loss for the thinker. It is shown that Lewis’ case does not fit 
the model, where it is assumed that religious faith flourishes if the role of reason is being 
limited, or that various antinaturalistic claims are more likely to be accepted, if the reason 
is somehow „stifled”.
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Wprowadzenie

W części I przytoczone i omówione zostały antynaturalistyczne argumenty  
C.S. Lewisa (1898–1963) (zob. Bylica 2019). Były to argumenty z istnienia rozu-
mu, pragnień, moralności oraz bojaźni. Odwołując się do nich, Lewis starał się 
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wykazać, że wiara w istnienie Boga, a przynajmniej odrzucenie naturalistycznej 
wizji rzeczywistości jest czymś racjonalnym. Argument z rozumu odwoływał 
się do wartości poznawczej twierdzeń wygłaszanych przez ludzi. Z jednej strony 
naturalizm nie potrafi wyjaśnić, jak możliwe są sądy poznawcze, a więc nie 
daje adekwatnego, pełnego wyjaśnienia rzeczywistości. Z drugiej strony, jeśli 
przyjąć, że naturalizm jest prawdziwy, czyli że istnieje jedynie materialny świat 
przyrody, którym wszystkie zdarzenia łączą ostatecznie jedynie związki przy-
czyno-skutkowe, to nasze myśli, także te, które uznajemy za mające charakter 
poznawczy, również byłyby tylko skutkiem w relacji przyczynowo-skutkowej, 
nie miałyby więc charakteru poznawczego. Wtedy trudno byłoby wyjaśnić, co 
to znaczy, że naturalizm jest prawdziwy. O prawdziwości przekonujemy się 
bowiem na mocy logicznej relacji wynikania, która nie redukuje się do związ-
ków przyczynowo-skutkowych. W argumencie z pragnień Lewis odwoływał 
się do tęsknot ludzkich, których nie może zaspokoić nic „z tego” świata, bo 
ich jedynym zaspokojeniem jest Bóg, nieśmiertelność, zbawienie. Jeśli jest 
prawdą, że dla każdego pragnienia istnieje przedmiot, który je zaspokaja, to 
„ten świat” nie może być wszystkim, co istnieje. Lewis wykazywał, że moral-
ność również nie daje się wyjaśnić w kategoriach naturalistycznych, wbrew 
obiegowym opiniom jej podstawowe zasady mają charakter uniwersalny. Jeżeli 
moralność nie daje się wyjaśnić naturalistycznie, to znaczy, że byt, od którego 
wywodzi się świat, jest zainteresowany właściwym podstępowaniem. Taki byt 
nie przypomina więc martwego kawałka materii, a raczej byt o charakterze 
umysłowym. W argumencie z doświadczenia numinotycznego, Lewis wyka-
zywał, że to, co Rudolf Otto określał jako „bojaźń”, nie daje się sprowadzić do 
zwykłego naturalnego lęku czy strachu. Biorąc pod uwagę, że doświadczają 
jej także osoby o wysokim poziomie intelektualnym, trudno uznać za słuszne 
przekonanie, że religia była wytworem ludzi pierwotnych, rozumianych jako 
prymitywnych, jako reakcja na zagrożenie ze strony przyrody. Lewis sugerował, 
że należy raczej przyjąć, że odczucie bojaźni jest reakcją na kontakt z zupełnie 
innym rodzajem rzeczywistości.

Jego rozważania miały charakter racjonalny w tym sensie, że odwoły-
wały się do doświadczenia (obserwacji ludzi, ich zachowań oraz do życia 
wewnętrznego) i przebiegały zgodnie z prawami logiki. Przyczyniły się one 
do tego, że zyskał sobie miano najpopularniejszego i najważniejszego współ-
czesnego obrońcy chrześcijaństwa. Wiele osób, w tym zagorzali ateiści, wiąże 
swoje nawrócenie z Lewisem. Francis S. Collins, kierownik Projektu Poznania 
Ludzkiego Genomu i wieloletni ateista, wskazuje na bezpośredni wpływ prac 
Lewisa na jego nawrócenie na chrześcijaństwo (zob. Collins 2008, 24). An-
thony Flew, przez dziesięciolecia będący ikoną ateistów, porzucił ateizm pod 
koniec życia. Miał okazję dyskutować z Lewisem. Twierdził, że „Lewis był 
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najbardziej przekonującym apologetą chrześcijańskim przynajmniej w dru-
giej połowie XX wieku” (Flew, Varghese 2008, 51). Na pytanie, czy całkowicie 
odrzucał chrześcijańską apologetykę Lewisa, odpowiedział, że nie: „Po prostu 
uważałem, że chrześcijaństwo nie ma wystarczającego uzasadnienia. Ale kiedy 
później zacząłem myśleć o kwestiach teologicznych, uznałem oczywiście, że 
jeżeli w ogóle wierzy się w objawienie, to na rzecz objawienia chrześcijańskiego 
przemawiają bardzo mocne racje” (Flew, Varghese 2008, 51).

W niniejszym artykule racjonalne wywody Lewisa zostaną skonfronto-
wane z tym, co miał do powiedzenia na temat Boga, wiary religijnej czy życia 
pozagrobowego po dotkliwej stracie, jaką była dla niego śmierć żony. Na tej 
podstawie wykazane zostanie, że Lewis nie wpisuje się w schemat, według 
którego wiara religijna ma się najlepiej, gdy ograniczona jest rola rozumu, że 
różne antynaturalistyczne treści wiary religijnej łatwiej się akceptuje, jeśli ro-
zum jest jakoś „zagłuszony”. W myśl tego schematu religijność wywodzi się od 
ludzi pierwotnych, określanych kiedyś mianem „dzikich”, których rozumność 
była ograniczona. Ich religijność miała wywodzić się ze strachu przed głodem, 
dzikimi zwierzętami, śmiercią itp., a nie być wynikiem racjonalnego namysłu 
Popularny jest pogląd, że osoby religijne są nieracjonalne. Dziś głoszą go np. 
główni przedstawiciele tzw. nowego ateizmu (zob. Dawkins 2019, 35; Dennett 
2019, 60; Hitchnes 2019, 85; Harris 2019, 65).

Jak się okaże, w przypadku Lewisa jego religijność „miała się gorzej”, gdy 
jego rozum był zagłuszony silnymi emocjami, a wzmocniła się ponownie, gdy 
jego myśli stały się jaśniejsze i bardziej racjonalne. Nie oznacza to jednak, że 
Lewis nie zmienił w pewnym stopniu swojego podejścia do wcześniej głoszonej 
argumentacji. 

Sprawa małżeństwa

Helen Joy Davidman (1915– 1960) była amerykańską żydówką. W bardzo 
młodym wieku zadeklarowała odejście od religii przodków. Zrobiła karierę 
jako poetka, pisarka i zaangażowana działaczka lewicowa. Gdy zapoznała się 
z twórczością Lewisa, była już żoną pisarza Williama Greshama. Pod wpływem 
publikacji Lewisa, z którym Joy także korespondowała, oboje Greshamowie, 
przeżywający kryzys małżeński, nawrócili się na chrześcijaństwo. Ich mał-
żeństwo jednak pozostało zagrożone z powodu problemów alkoholowych 
Williama oraz jego niewierności. W tej sytuacji Joy postanowiła ponownie 
szukać pomocy u Lewisa i udała się do Anglii.

Sprawa małżeństwa Lewisa z Joy była dość złożona, a ich ślub był zasko-
czeniem także dla jego przyjaciół. Wielu uważało, że Lewis do końca życia 
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zostanie kawalerem. U niektórych ślub ten spotkał się z dezaprobatą. Prawdo-
podobnie był jednym z czynników, który przyczynił się do rozpadu przyjaźni 
z Tolkienem. Wielu znajomych Lewisa uważało, że Joy manipulowała nim, 
by doprowadzić do małżeństwa (zob. Sayer 1988, 222–224; McGrath 2013, 
320–321, 329–337; White 2007, 225–230; Carpenter 1997, 238–241). Przyjaciel 
Lewisa, Chad Walsh, wspomina, że już w roku 1955 jego żona, mająca okazję 
obserwować Lewisa i Joy razem, wyraziła zdecydowaną opinię, że szykuje 
się małżeństwo. Jak pisze Walsh, zdecydowanie mniej pewne jest, czy w tym 
czasie sam Lewis spodziewał się, a nawet czy oczekiwał, takiego rozwoju 
zdarzeń (zob. Walsh 1979, 231). Dla Lewisa było to jednak przeżycie drugiej 
młodości, a w pewnym sensie nawet pierwszej. Latem 1958 r. powiedział na 
temat swojego pożycia z Joy do jednego z przyjaciół, Nevilla Coghilla: „Nigdy 
bym się nie spodziewał, że radości, które ominęły mnie, gdy miałem lat dwa-
dzieścia, będę zaznawał, mając sześćdziesiątkę” (cyt. za: Green, Hooper 1994, 
270). Do pełni obrazu należy jednak dodać także informację o chorobie Joy, 
która przyczyniła się do zawarcia samego małżeństwa, jak i do jego szybkiego 
i dramatycznego zakończenia. 

Charakter całej sytuacji dobrze oddaje opis Johna Radolpha Willisa: „Swój 
kawalerski żywot Lewis zakończył w roku 1956, kiedy to zaskoczył absolutnie 
wszystkich poślubieniem żydowskiej rozwódki Joy Davidman. Spotkali się obo-
je w roku 1952, kiedy Joy zjawiła się w Oksfordzie, aby u niego szukać ratunku 
dla rozpadającego się małżeństwa (oboje z mężem przeleli na chrześcijaństwo 
częściowo pod wpływem pism Lewisa). Chociaż inicjatywa w narodzinach 
tej przyjaźni należała do niej, już wkrótce spotkała się z pełną uczucia wza-
jemnością. Jednak Joy była w tym czasie poważnie chora, a diagnoza lekarska 
wykazywała, że cierpi na raka kości. Ponadto w 1956 r. stanęła przed nią groza 
deportacji, więc aby obu jej synom zapewnić obywatelstwo brytyjskie, Lewis 
postanowił zawrzeć z nią urzędowy. Później, 21 marca 1957 roku, przy jej łóżku 
szpitalnym odbył się ślub kościelny. Wkrótce Joy zamieszkała w Kilns i tam 
spędziła resztę życia. W cudowny jednak sposób jej choroba zatrzymała się, 
a stan zdrowia poprawił na tyle, że Lewisowie mogli wiosną 1960 roku udać się 
w podróż do Grecji – Joy bardzo o niej marzyła” (Willis 1995, 41–42). Według 
Walsha, choć o Joy i Lewisie nie można powiedzieć, że byli jak postacie ze śre-
dniowiecznych romansów o dwornej miłości, to w ich związku występowały 
„Przyjaźń, Uczucie, Agape i Eros” (Walsh 1976, 151). 

Jak dalej pisze Willis, „Krótkie miesiące dobrego samopoczucia Joy były 
najszczęśliwszym okresem w życiu Lewisa. Oboje bardzo cieszyli się sobą, 
ona inspirowała go w pracy, była uznaną poetką, osobą o żywej inteligencji. 
Kiedy nadszedł koniec (w trzy miesiące po powrocie z Grecji), Lewis przeżył 
wstrząs. Wydawało się, że nie uniesie ciężaru straty. Smutek (A Grief Observed), 
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wydany w 1961 roku, przynosi wstrząsający opis osobistej tragedii. Książka ta 
zrazu może wydawać się przekreśleniem wcześniejszych pism, jakby całkowitą 
utratą wiary…” (Willis 1995, 42). 

Smutek − zapis przebiegu żałoby

O tym, jak bardzo wstrząsające dla przekonań religijnych Lewisa była śmierć 
żony poprzedzona jej długim, straszliwym cierpieniem, świadczy właśnie 
wspomniana przez Willisa książeczka Smutek (A Grief Observed) (zob. wyd. 
polskie Lewis 1967). Jest ona relacją z tego, jak przeżywał żałobę, oraz tego, 
jaki wpływ wywarło to doświadczenie na jego wiarę. Zawarte w niej notatki 
powstały w ciągu kilku miesięcy zaraz po śmierci Joy. Początkowo Lewis nie 
planował ich publikacji. Wydane zostały po raz pierwszy w roku 1961 pod 
pseudonimem N.W. Clerk. 

Według Hoopera książeczka okazała się nieocenioną pomocą dla każdego, 
kto doznał wielkiej straty, a według Chada Walsha taki właśnie był cel jej pu-
blikacji (zob. Hooper 2005, 194). Zanim ujawniona została tożsamość autora, 
kilku czytelników przesłało egzemplarze książeczki Lewisowi, bo uznali, że 
może być pomocna dla niego, tak jak była dla nich (zob. Hooper 2005, 195). 
Zdaniem Willisa, choć czytając ją, może się wydawać, że Lewis utracił wiarę, 
to „[...] wieńczy ją afirmacja wiary podjętej wbrew wszystkiemu” (Willis 1995, 
42). Inaczej sprawę widzi John Beversluis. Zgadza się, że Lewis nie stracił wiary, 
ale uznaje, że powinien, bowiem doświadczenie, które go spotkało, przeczyło 
założeniom na temat Boga, którymi Lewis kierował się w swojej apologetyce, 
szczególnie w rozważaniach dotyczących problemu cierpienia i w argumencie 
z pragnień. Ma on na myśli ten fragment Smutku, w którym Lewis określa 
Boga mianem sadysty. Choć w dalszej części Lewis odwołał te słowa, to według 
Beversluisa zrobił to nieprzekonująco i nieskutecznie starał się odbudować 
obraz Boga jako dobrego w sensie, w jakim my – ludzie − rozumiemy, czym 
jest dobro (zob. Beversluis 2007, 273–311).

Treść notatek zwykle zestawia się z książką Lewisa Problem of Pain (zob. 
wyd. polskie Lewis 2010a) ze względu na zbieżność problemów teologicznych 
dotyczących natury Boga (zob. Walsh 1979, 237; Duriez 2000, 85; Beversluis 
2007, 273–302; McGrath 2013, 344). Oryginalność niniejszego artykułu po-
lega na tym, że w większym stopniu uwaga skupiona będzie na porównaniu 
zawartych w niej treści religijnych ze strategią apologetyczną – odwołania do 
rozumu – przyjętą w argumentach antynaturalistycznych Lewisa. 

Całe zapiski można chronologicznie podzielić na trzy części, odpowiada-
jące zmianom w sile odczuwanego bólu i związanych z tym zmianom uczuć 
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oraz treści przekonań religijnych. (W książeczce Lewisa są one podzielone 
chronologicznie na cztery części, co ma odpowiadać liczbie notesów wyko-
rzystanych przez Lewisa do opisu swoich przeżyć i przemyśleń). Pierwszy 
z tych etapów charakteryzowałyby najsilniejsze bolesne uczucia. Powstałe 
wtedy fragmenty można uznać za najmniej racjonalny etap w przedsta-
wianych rozważaniach. Następny etap, gdy skrajne emocje się wyciszyły, 
wiązałby się z zauważeniem przez Lewisa faktu, że wcześniejsze jego myśli 
miały niewielką wartość poznawczą. Ostatnia faza pojawia się, gdy Lewis 
czuje się bardzo dobrze fizycznie i psychicznie, i w tym stanie ducha opisuje 
swoje przekonania.

Etap pierwszy 

W czasie pierwszego ze wspomnianych etapów powszechnie uznany obrońca 
chrześcijaństwa, pod wpływem którego tak wielu się nawróciło lub zachowało 
i umocniło swoją wiarę, sam doświadcza wątpliwości w istnienie Boga: 

A gdzie tymczasem jest Bóg? [...] zwróć się do niego w rozpaczliwej potrzebie, 
kiedy wszelka inna pomoc zawodzi – z czym się spotkasz? Z drzwiami zatrza-
śniętymi przed nosem, zaryglowanymi od wewnątrz. Rygiel zasunie się z hała-
sem raz i drugi. A potem cisza. Możesz śmiało odejść. Bo im dłużej będziesz 
czekał, tym cisza będzie stawała się głębsza. W oknach nie widać światła, jakby 
dom był pusty. Czy był w ogóle zamieszkały? Kiedyś tak się wydawało. Pozór 
stwarzał wrażenie pewności (Lewis 1976, 7–8). 

Lewis zaczął więc wątpić: Boga albo nie ma, albo jest, ale milczy. W każdym 
razie uznał, że dawna pewność jego istnienia mogła być jedynie pozorna. W ten 
sposób podważa wartość swoich wcześniejszych „dowodów”. 

Dalej okazuje się jednak, że Lewis nie przestał wierzyć w istnienie Boga, ale 
ma problem z tym, co można powiedzieć o tym, jaki lub kim Bóg jest. Teraz 
zaczął mu się jawić nie jako najwyższe Dobro, jak w argumencie z pragnień, 
nie jak Ktoś, kogo istnienie można rozpoznać na podstawie prawa moralnego, 
ale jako istota skrajnie okrutna, która nie ma nic wspólnego z tym, co ludzie 
określają mianem dobra czy moralności. Pisał: „Nie grozi mi (tak myślę) utrata 
wiary w Boga. Prawdziwe niebezpieczeństwo polega na tym, że można zacząć 
wierzyć w tak straszne rzeczy o Nim” (Lewis 1976, 8). Bóg jawił mu się teraz 
jako sadysta dokonujący wiwisekcji. A skoro jest tak okrutny za naszego życia, 
to jaka jest pewność, że nie jest taki po naszej śmierci:

Mówią mi, że H jest teraz szczęśliwa, że odpoczywa w pokoju. Skąd są tego tak 
pewni? […] czemu ludzie są tacy pewni, że wszelkie udręki kończą się po śmier-
ci? (Lewis 1976, 26). 
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Ktoś, zdaje się, powiedział: „Bóg zawsze opiera swe działanie na geometrii”. 
A może prawdziwsze byłoby powiedzenie: „Bóg zawsze dokonuje wiwisekcji”? 
(Lewis 1976, 28).

Lewis posunął się nawet do granic bluźnierstwa: „Czasami trudno nie po-
wiedzieć: «Boże, przebacz Bogu». Czasami trudno wyrzec aż takie słowa. Ale 
jeżeli nasza wiara jest prawdziwa, Bóg ukrzyżował Boga” (Lewis 1976, 26–27).

Lewis nawiązuje też do problemu odpowiedzi Boga na modlitwy. W książce 
Cuda, z której pochodził argument z rozumu przeciw naturalizmowi (zob. 
Bylica 2019, 136– 138), Lewis wykazywał możliwość cudów. Gdy jego żona 
doznała nagłej poprawy, stwierdzonego przez lekarza cofnięcia choroby, Lewis 
uznał, że Bóg rzeczywiście w cudowny sposób odpowiedział na modlitwę. 
Dalszy rozwój sytuacji wydawał mu się teraz argumentem na rzecz tezy o Bogu 
sadyście: „zawsze kiedy On wydawał się najbardziej łaskawy, w istocie przy-
gotowywał następną męczarnię” (Lewis 1976, 28–29). 

Etap drugi 

Dzień później, gdy emocje odgrywały już nieco mniejszą rolę w jego rozwa-
żaniach, Lewis odwołał słowa o okrucieństwie Boga: „Napisałem te słowa 
wczoraj wieczorem. Był to raczej krzyk niż myśl” (Lewis 1976, 31). Uznał je za 
nadmierny antropomorfizm (zob. Lewis 1976, 29–30). Autor książki Problem 
cierpienia, w której wyjaśniał, jak można istnienie cierpienia uzgodnić z ideą 
dobrego Boga, stwierdzał teraz, że cierpienia nie można wytłumaczyć – tylko 
je znosić (zob. Lewis 1976, 31).

Lewis wskazywał, że wcześniej napisane słowa pełniły raczej funkcję eks-
presywną, a nie poznawczą: „raczej krzyk niż myśl”. Jest to ważne rozróżnienie 
roli semiotycznej wypowiedzi na opisową i ekspresywną. Funkcjonująca w cza-
sach Lewisa szkoła logicznego empiryzmu (na kontynencie reprezentowana 
przez Koło Wiedeńskie, a jej przedstawicielami w Wielkiej Brytanii byli m.in. 
Bertrand Russell czy Alfred Ayer) odwoływała się do tego rozróżnienia, by 
wykazać odmienność sensownych poznawczo twierdzeń nauki od, zdaniem 
tej szkoły, pozbawionych wartości poznawczej twierdzeń metafizyki. Te drugie, 
podobnie jak utwory poetyckie, jak twierdził Rudolf Carnap (1891–1970), 
jeden z głównych przedstawicieli Koła Wiedeńskiego, nie mówią o świecie, ale 
wyrażają stany wewnętrzne czy dyspozycje uczuciowe osób je wygłaszających 
(zob. Carnap 1969, 18–21). Odwołując się natomiast bezpośrednio do rozróż-
nienia, na które Lewis wskazywał w argumencie z rozumu (zob. Lewis 2010b; 
Bylica 2019, 136–138), wypowiedź o Bogu-sadyście była, jak Lewis wydaje się 
tu sugerować, wynikiem naturalistycznego procesu przyczynowo-skutkowego, 
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a nie „myślą”, czyli wypowiedzią o charakterze poznawczym. Wypowiedzi 
ekspresywne można bowiem uznać za skutki, w sensie przyczynowym, stanu 
osoby je wypowiadającej, a nie za zdania, których wartość logiczna opiera się 
na relacji wynikania.

Rozróżnienie między procesami poznawczymi i przyczynowymi nie jest 
jednak tak proste i jednoznaczne. W przypadku Lewisa objawia się to w sytu-
acji, gdy stwierdza, że doznane cierpienie pozwoliło mu oczyścić się ze złudzeń. 
Swoją dawną wiarę porównuje wtedy do domku z kart: „Mój dom runął nagle 
dlatego, że był to domek z kart. Wiara, która «brała te rzeczy pod uwagę», nie 
była wiarą, lecz wyobraźnią” (Lewis 1976, 34–35). Lewis oczywiście już wcze-
śniej zdawał sobie sprawę z istnienia cierpienia, napisał o nim książkę, która 
przyczyniła się do ugruntowania jego pozycji jako najważniejszego XX-wiecz-
nego apologety chrześcijaństwa. Teraz stwierdził, że czym innym jest osobiste 
przeżywanie tak dramatycznej sytuacji, a czym innym jedynie intelektualne 
rozważania na temat cierpienia. Doświadczenie doznanej straty i bólu z nią 
związanego podważają wartość ustaleń, których dokonał, gdy jego umysł był 
spokojny, intelekt pracował w jaśniejszy sposób: „Muszę niewątpliwie przyznać 
[…] że jeśli mój dom był domem z kart, to im prędzej runął, tym lepiej. Sprawić 
to mogło jedynie cierpienie” (Lewis 1976, 35–36); „[...] miłość, i wiara okazały 
się czymś innym, niż sądziłem. W obu było wiele z tego karcianego domku” 
(Lewis 1976, 39). Z jednej strony Lewis wyrażał coś w rodzaju zadowolenia 
z oczyszczającej roli, jaką odegrało cierpienie. Z drugiej strony sugerował, 
że to, co się w nim dokonało, było jednak utratą wiary: „Jest naprawdę dość 
prawdopodobne, że to, co nazwę, jeśli nastąpi, «odzyskaniem wiary», okaże 
się tylko jeszcze jednym domkiem z kart” (Lewis 1976, 36).

Przekonania Lewisa wyrażone w zapiskach ulegają pewnym zmianom, co 
on sam zauważał. Sam stwierdzał, że bardziej wiarygodne są myśli człowieka 
o zdrowszych zmysłach, którego emocje nie są tak silne. Dlatego myśli o sa-
dyście nie były w pewnym sensie myślami, co można rozumieć tak, że nie 
pełniły funkcji poznawczej: „Te wszystkie rozważania o kosmiczny sadyście, 
były nie tyle wyrazem myśli, co nienawiści. [...] To były zwykłe karczemne 
obelgi i przekleństwa: mówienie Bogu, «co się o Nim myśli». I oczywiście 
jak w każdym przekleństwie, «to, co się myśli», nie oznacza tego, co myśli 
się naprawdę. […] Takie rzeczy mówi się zawsze z pewną przyjemnością. 
Doznaje się wtedy ulgi” (Lewis 1976, 37). Doznawanie przyjemności, ulgi 
to skutki będące elementem łańcucha przyczynowo-skutkowego. Są tylko 
reakcją organizmu. Zatem ponownie zgodnie ze swoim rozróżnieniem 
z argumentu z rozumu Lewis potwierdza, że słowa o okrucieństwie Boga 
nie miały charakteru poznawczego. Dawały ulgę, jak podrapanie się daje 
ulgę, gdy swędzi skóra.
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Gdy Lewis zaczął myśleć jaśniej, w mniejszym stopniu pod wpływem 
emocji, znalazł metafory usprawiedliwiające zadawanie bólu przez Boga. Boga 
można przez analogię porównać z weterynarzem lub lekarzem. Nie byłby wte-
dy więc sadystą: „[…] nastrój to nie żaden dowód. Oczywiście, że kot będzie 
prychał i pluł na tego, co go operuje, gryzł, jeśli zdoła” (Lewis 1976, 37–38). 
Pozostaje jednak problem bólu fizycznego, którego doznawała Joy. Lewisowi 
trudno było go pogodzić z ideą dobrego Boga: „Trudniej w to uwierzyć, myśląc 
o jej cierpieniach. […] Ból fizyczny, to stały ogień zaporowy, jak w pierwszej 
wojnie światowej, trwający godzinami bez chwili przerwy” (Lewis 1976, 38). 
Ból fizyczny, którego doświadczyła Joy, utrudnia uznanie Boga za dobrego 
w potocznym znaczeniu słowa „dobry”. Jeśli Bóg jest doskonale dobry, to 
doświadczenie pokazuje, że jest też straszny jak kosmiczny sadysta. Jeśli jed-
nak cierpienia nie są konieczne, to albo Bóg nie istnieje, albo nie jest dobry: 
„To okropne, że doskonale dobry Bóg jest w tym wypadku mało co mniej 
straszny niż kosmiczny sadysta. […] Ale czy to do uwierzenia, że tak straszne 
tortury były dla nas konieczne? No więc, decyduj się! Cierpienia istnieją. Jeśli 
są niepotrzebne, to Boga nie ma albo On nie jest dobry. A jeżeli jest dobry, to 
cierpienia są konieczne” (Lewis 1976, 40).

Oprócz problemów istnienia Boga i tego, jak rozumieć Jego dobroć w ob-
liczu cierpienia, Lewis porusza też inne wątki religijne. Wyraża antynaturali-
styczne, antyredukcjonistyczne przekonanie, że człowiek nie redukuje się do 
tego, co cielesne. W neurologii redukcjonizm przejawia się w przekonaniu, 
że to, co nazywamy sobą, swoim ja, nasze poczucie tożsamości i wolna wola 
tak naprawdę nie istnieją. Istnieją jedynie komórki nerwowe w mózgu, sie-
ci połączeń między nimi i zachodzące w nich reakcje. Skrajny naturalizm 
redukcjonistyczny przyjmuje, że tak naprawdę istnieją tylko podstawowe 
składniki materii, cząstki elementarne, o których mówi fizyka. One same są 
nieożywione, można powiedzieć, że są martwe. Lewis rozważa takie natura-
listyczne podejście: 

Jeśli H. nie ma, to nie było jej nigdy. Wziąłem kłębek atomów za żywą istotę. 
Nie ma i nigdy nie było żadnych ludzi. Śmierć odsłania jedynie pustkę, która 
zawsze istniała zamiast nich. Tak zwani „żywi” to po prostu ci nie zdemasko-
wani jeszcze. Wszyscy tacy sami bankruci, tylko niektórzy dotąd nieujawnieni. 
Ale to chyba nonsens. Pustka odsłonięta komu? Bankructwo ujawnione przed 
kim? Innym pudełkom sztucznych ogni czy kłębków atomów? Nigdy nie uwie-
rzę, a raczej nie potrafię uwierzyć, że pewien układ fizycznych zjawisk może być 
błędną interpretacją innych układów lub stać się jej powodem (Lewis 1976, 27).

Lewis broni więc stanowiska o istnieniu niematerialnej duszy, odwołu-
jąc się do swojej argumentacji z istnienia rozumu. Fizyczne układy zjawisk 
nie tworzą pojęć, nie dokonują interpretacji, nie poznają. Mogą jedynie być 
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ogniwami w łańcuchu przyczynowo-skutkowym, w którym nie ma poznania. 
Poznawanie jest czynnością rozumu-duszy, która jest pozanaturalnym ele-
mentem w człowieku (zob. Lewis 2010b, 48). (Lewis w swoich rozważaniach, 
także w książce Cuda, gdzie najpełniej wyraził argument z rozumu, pominął 
analizę teorii emergencji i własności umysłowych jako emergentnych lub 
superwenientnych własności mózgu. Koncepcje te głoszą, że można pozostać 
na gruncie naturalizmu i jednocześnie uważać, że stany umysłowe nie redu-
kują się do zachowania komórek w centralnym układzie nerwowym. Uznają, 
że stany umysłowe są własnościami mózgu, ale własnościami wyższego 
rzędu niż zwykłe własności fizyczne. Są to koncepcje naturalistyczne w tym 
sensie, że uznają, że bez materialnego podłoża − mózgu − stany umysłowe, 
w tym stany poznawcze, nie są możliwe. Naczelną trudnością tych ujęć jest 
wyjaśnienie, jak to możliwe i co to w ogóle znaczy, że martwa materia – 
cząstki elementarne i oddziaływania między nimi, o których mówi fizyka 
– wytwarzają przeżycia psychiczne, subiektywne odczucia oraz twierdzenia 
o charakterze poznawczym).

W argumencie z pragnień (zob. Bylica 2019, 138–139) Lewis wykazywał, 
że istnieje prawdziwe spełnienie ludzkich pragnień, ale nie daje go żadna 
z rzeczy tego świata, wiąże się ono zaś z nieśmiertelnością i zbawieniem. 
W obecnej sytuacji Lewis zaczął opisywać bardziej szczegółowo przekonania 
o życiu po śmierci. Śmierć jest radykalną zmianą. Ale ta radykalna zmiana 
oznacza też rozłąkę: „Łączy nas jedynie czas, przestrzeń i ciało; jak druty te-
lefoniczne, z pomocą których porozumiewaliśmy się. Czy przetnie się jeden, 
czy oba równocześnie – w każdym wypadku rozmowa musi się skończyć” 
(Lewis 1976, 15). Po śmierci nie ma podobieństwa do życia przed. Gdyby 
było inaczej, to śmierć nie miałaby sensu: „Czy Bóg to klown, który w pewnej 
chwili wydziera nam miskę zupy, by zastąpić ją zaraz drugą pełną tej samej 
zupy? Nawet natura nie robi takich cyrkowych sztuk. Nigdy nie gra dwa 
razy tej samej melodii” (Lewis 1976, 15). Jest to więc argument przeciwko 
koncepcji o możliwości tzw. kontaktów z duchami i o takim istnieniu po 
śmierci, które przypomina życie na tym świecie. Taka zmiana, która w sumie 
niewiele zmienia, kłóci się z są ideą śmierci, rozumianej jako koniec życia, 
jako rzeczywiste zakończenie tego, co było. Po co Bóg miałby przerywać 
życie, by potem było kontynuowane w niemal niezmienionej postaci? Lewis 
stwierdził, że nie ma powrotu do tego, co było: „Niebo zaś to miejsce, gdzie 
nie ma już tego, co istniało dawniej” (Lewis 1976, 24). Jeśli jest jakaś kon-
tynuacja, to nie taka, jak w opowieściach o spotkaniu na „drugim brzegu”: 
„Chyba nie wierzycie dosłownie w tę całą gadaninę o rodzinnych spotkaniach 
«na tamtym brzegu», odmalowanych w całkiem ziemskich słowach. Ale to 
wszystko nie opiera się na Piśmie świętym [...]. W Biblii nie ma o tym ani 
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słowa. I brzmi to fałszywie. Wiemy, że nie mogłoby tak być. Rzeczywistość 
nigdy się nie powtarza” (Lewis 1976, 24–25).

Przy okazji rozważań o życiu po śmierci Lewis odrzuca argument, że 
wiara religijna daje pocieszenie, bo obiecuje kontynuację życia. „Mówcie mi 
o prawdziwości religii, a posłucham chętnie. Mówcie o obowiązku religii, będę 
słuchał ulegle. Ale nie mówcie, że religia daje pociechę, bo zacznę podejrzewać, 
że nic nie rozumiecie” (Lewis 1976, 24). Prawdziwe pocieszenie, jakie religia 
rzeczywiście daje, to według Lewisa obietnica osiągnięcia celu, dla którego 
człowiek jest stworzony. A tym prawdziwym celem jest Bóg: „Jeśli matka 
opłakuje nie to, co straciła, lecz to, co straciło jej zmarłe dziecko, pociechą 
dla niej jest wiara, że [...] «wielbić będzie Boga i radować się Nim na wieki». 
To pociecha dla jej nieśmiertelnej duszy, mającej za cel Boga” (Lewis 1976, 
25). Jednocześnie Lewis dostrzegał, że śmierć może przerwać realizację celu 
ziemskiego, przez co jest przyczyną uzasadnionego cierpienia. Śmierć syna jest 
pocieszeniem dla nieśmiertelnej duszy matki, „[a]le nie dla jej macierzyństwa. 
Szczęście macierzyńskie w znaczeniu dosłownym trzeba przekreślić, jeśli o nią 
chodzi. Nigdy już nie weźmie na kolana swego syna, nie będzie go kąpała ani 
opowiadała mu bajek, nie będzie snuła marzeń o jego przyszłości i nie ujrzy 
swego wnuczęcia” (Lewis 1976, 25). W każdym razie Lewis przyznaje, że śmierć 
istnieje, jest rzeczywista. Joy naprawdę umarła: „Śmierć istnieje. I jaka by nie 
była, ma znaczenie. [...] Ona umarła. Nie żyje” (Lewis 1976, 16). 

Czy jednak z tego, że Joy naprawdę umarła, wynika, że jej nie ma? Oka-
zuje się, że Lewis wcale nie był pewny odpowiedzi w tej sprawie. Wcześniej 
z ufnością modlił się za zmarłych. Gdy starał się modlić za nią, odczuwał 
szczególną trudność: „Czy mogę szczerze powiedzieć, że wierzę, iż jej nie 
ma? […] A co ja naprawdę myślę? Zawsze potrafiłem z ufnością modlić się za 
innych zmarłych i nadal potrafię. Lecz kiedy próbuję modlić się za H., mam 
jakieś zahamowania. Ogarnia mnie zdumienie i zakłopotanie. Jakieś upiorne 
uczucie nierzeczywistości, jakbym mówił w próżnię o niczym” (Lewis 1976, 
21–22). Teraz, gdy stawka była tak wielka, jego wiara w pośmiertną egzystencję 
została poddana poważnej próbie i dalsze słowa wskazują, że nie była to wiara 
tak silna, jak kiedyś się Lewisowi wydawało (zob. Lewis 1976, 22).

Przy okazji Lewis zdradzał odległe od protestanckiej ortodoksji przeko-
nanie o istnieniu pośredniego stanu między Niebem i Piekłem. Nie sądził, 
by Joy spotkało to najgorsze, ale też nie uważał, że po śmierci człowiek może 
natychmiast cieszyć się pełnym szczęściem: „Nigdy przedtem nie wierzyłem 
– uważałem to za fantastycznie nieprawdopodobne – żeby najbardziej wierna 
Bogu dusza mogła od razu z chwilą śmierci znaleźć się w pokoju i szczęśliwości” 
(Lewis 1976, 39). Jego pogląd był więc zbieżny z katolicką wiarą w istnienie 
czyśćca.
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Etap trzeci

Następne notatki powstały, gdy Lewis nabrał sił, dobrze się wyspał po dniu 
ciężkiej pracy fizycznej. Na tym trzecim etapie żałoby Lewis poczuł, że fi-
zycznie przychodzi do siebie i to wpłynęło też na jego myślenie. Stwierdził, 
że drzwi już nie są zaryglowane, a wrażenie, że jest inaczej, wynikało z jego 
nadmiernie emocjonalnego stanu. Uznał, że natężenie tęsknoty jakby zaciąga 
kurtynę i „myśląc o naszych zmarłych czujemy się tak, jakbyśmy wpatrywali 
się w próżnię?” (Lewis 1976, 24). Może z Bogiem jest tak samo: drzwi już nie 
są zaryglowane, po prostu nie można pukać zbyt natarczywie: „Chwila, gdy 
w duszy nie ma już nic poza wołaniem o pomoc, to może chwila, gdy Bóg nie 
może jej udzielić. Jesteś jak człowiek tonący, któremu nie można pomóc, bo 
czepia się ratownika zbyt kurczowo. Może własne, wciąż powtarzane wołania 
czynią san głuchymi na głos, który spodziewamy się usłyszeć” (Lewis 1976, 
43). Lewis zaczął nawet szukać wyjaśnienia nadającego sens przerwaniu tak 
udanego małżeństwa (zob. Lewis 1976, 45).

Ostatnie zapiski powstały po tym, gdy Lewis wybrał się na spacer i poczuł 
się dużo lepiej: „Zwracając się do Boga, dusza moja nie napotyka zamkniętych 
drzwi […]” (Lewis 1976, 56). Cierpiał, ale dostrzegał korzyści ze swojego 
obecnego stanu. Stwierdził, że powinien raczej napisać hymn pochwalny: 
„Śpiewanie hymnów pochwalnych to ten sposób okazywania miłości, który 
ma zawsze w sobie jakiś element radosny” (Lewis 1976, 57).

Lewis ponownie zauważył, że jego wcześniejsze podejście nie było wła-
ściwe, bo uwaga, jaką poświęcił żonie, swoim uczuciom i Bogu, nie była 
odpowiednio rozłożona. Zawsze bowiem najważniejszy jest Bóg. Teraz, gdy 
poczuł się lepiej, myślał też jaśniej, był w stanie to dostrzec. Śpiewanie hymnu 
pochwalnego jest sposobem na odzyskanie radości, której wciąż mu brakuje: 
„[...] śpiewając w duszy hymn pochwalny mogę nadal w jakimś stopniu cie-
szyć się nią i już w jakimś stopniu radować się Nim. To lepsze niż nic” (Lewis 
1976, 57). Stwierdzenie, że „to lepsze niż nic”, świadczy o tym, że Lewis nie 
„wydobrzał” zupełnie i nie odzyskał pełnego pokoju. 

Na etapie jaśniejszego myślenia Lewis ponownie wyrażał wątpliwości 
co do swoich i w ogóle ludzkich zdolności poznawczych. Znów pojawiło się 
porównanie z domkiem z kart: 

Pięć zmysłów. Intelekt nieuleczalnie abstrakcyjny. Czysto przypadkowo selek-
cjonująca pamięć. Tyle przewidywań i przypuszczeń, że nigdy nie potrafię roz-
patrzyć więcej niż połowy z nich, nigdy nawet uświadomić ich wszystkich. Ile 
pełnej rzeczywistości może wchłonąć taki instrument? (Lewis 1976, 59).
I przez cały ten czas może znów buduję domek z kart. A jeśli tak, On ponownie 
go zburzy. Będzie to robił tak często, jak często będzie trzeba. Chyba że w końcu 
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uznany zostanę za przypadek beznadziejny i pozwolą mi spokojnie budować już 
zawsze tekturowe pałace w piekle (Lewis 1976, 62).

Lewis podważał wartość wszelkich spekulacji o Bogu i życiu po śmierci. 
Uznał jednak, a może tylko wyraził nadzieję, że to, co wydaje nam się skom-
plikowane, pełne sprzeczności, Niebo rozwiąże i pokaże zapewne, że wszystko 
jest proste (zob. Lewis 1976, 64–65). 

Po przedstawieniu tych wątpliwości Lewis przeżył jednak niezwykłe do-
świadczenie. Miał wrażenie duchowej obecności H., które opisał jako spotkanie 
z czystym intelektem. Było to dla niego bardzo budujące doznanie. Przybliżyło 
go do zrozumienia, że zmarli mogą być czystym intelektem: „Skądkolwiek to 
przyszło, dokonało niejako wiosennych porządków w moich myślach. Zmarli 
mogą więc być tym: czystym intelektem. Filozof grecki nie zdziwiłby się moim 
przeżyciem […] Zbratanie, zażyłość duchowa czystych intelektów nie byłaby, 
jak się okazuje, monotonna i smutna. […] Byłaby – jeśli dobrze spostrzegłem 
w tym krótkim błysku – no… nieomal boję się przymiotników, których chcę 
użyć. Żywa? Wesoła? Gorąca? Czujna? Bystra? A przede wszystkim solidna. 
Całkowicie godna zaufania. Mocna. Nie ma nic absurdalnego w świecie 
zmarłych. Kiedy mówię „intelekt”, włączam w to wolę. Uwaga to akt woli. In-
teligencja w działaniu to wola w całym tego słowa znaczeniu. To, z czym ja się 
zetknąłem, wydawało mi się pełne zdecydowanej woli” (Lewis 1976, 68–69).

Lewis miał więc poczucie kontaktu z czymś, co zaliczył do bytów o cha-
rakterze intelektualnym. Był to kontakt pełen życia, wesołości, czujności itd. 
Była w nim, jak pisał, „najgłębsza, radosna zażyłość” (Lewis 1976, 67). Lewis 
starał się jednak zachować spokój pomimo tak szczególnego doznania. Zadawał 
sobie sprawę z chrześcijańskiego nauczania, że życie po śmierci ostatecznie 
ma być związane z ciałem: „Istnieje także, cokolwiek to oznacza, zmartwych-
wstanie ciała. Tego nie potrafimy pojąć. Najwięcej może być jednak warte to, 
co najmniej rozumiemy” (Lewis 1976, 69). Zmartwychwstanie ciał jest jednak 
tym elementem doktryny, który, według Lewisa, wymyka się racjonalnemu 
pojmowaniu. W tym miejscu najbardziej uznany współczesny apologeta chrze-
ścijaństwa ponownie stwierdza ograniczoność władz poznawczych człowieka, 
jeśli chodzi o niektóre ważne problemy tej religii.

Podsumowanie

Jeden z najpopularniejszych argumentów antyteistycznych odwołuje się do ist-
nienia zła i cierpienia w świecie. Inny argument głosi, że wiara religijna rozwija 
się najlepiej, gdy ograniczona jest rola rozumu, że treści wiary religijnej łatwiej 
się akceptuje, jeśli rozum jest w stanie nierozwiniętym lub jakoś „zagłuszony”. 
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Dlatego popularna jest idea o wywodzeniu się religii od ludów pierwotnych, 
dzikich, których rozumność była ograniczona. Do myślenia religijnego miał 
ich doprowadzić przede wszystkim strach przed głodem, dzikimi zwierzętami, 
śmiercią itp., a nie racjonalny namysł. Ich zdolności poznawcze, a stąd i kon-
cepcja rzeczywistości tak bardzo różniły się od naturalistycznej wizji świata, 
jaką dysponujemy dzięki nauce. Postawa racjonalna, która dziś związana jest 
z naturalizmem naukowym, wydaje się wykluczać przekonania o istnieniu 
jakiejś pozanaturalnej sfery, nadnaturalnego stwórcy czy możliwości przetrwa-
nia przez człowieka śmierci ciała. Popularni dziś myśliciele określani mianem 
tzw. nowych ateistów przedstawiają osoby religijne jako ofiary indoktrynacji, 
niezdolne do samodzielnego myślenia, niewrażliwe na fakty, nieużywające 
rozumu. Odmawiają im więc racjonalności.

Przykład Lewisa nie wpisuje się w ten schemat. Najpopularniejszy współ-
czesny apologeta teizmu chrześcijańskiego był kiedyś ateistą, a zaraz po swoim 
nawróceniu przedstawił szereg argumentów na rzecz obrony podstawowych 
antynaturalistycznych przekonań religijnych. Na drodze racjonalnej starał się 
wykazać, że ich prawdziwość wydaje się niemal pewna. W pierwszej części 
przedstawiliśmy argumentację Lewisa w tej sprawie. Jego publikacje i zawarte 
w nich wywody doprowadziły wielu ludzi do nawrócenia. 

Zachwianie, a może nawet załamanie jego wiary pojawiło się natomiast 
w momencie, kiedy spotkała go osobista tragedia, cierpienie, które zagłusza-
ło głos rozumu. Jednak także w tej sytuacji, gdy gwałtowne emocje opadały, 
używał znów racjonalnych argumentów, uznawał sensowność podstawowych 
treści wiary religijnej i przyjmował, a niekiedy wykazywał ich słuszność także 
w tej dramatycznej dla niego sytuacji. Nie oznacza to, że to doświadczenie 
nie zmieniło podejścia Lewisa do jego wcześniejszej postawy religijnej czy do 
wartości wcześniejszej wiary ani że nie pojawiły się powody, dla których Lewis 
powinien przestać wierzyć. Jeśli takie były, to słusznie czy niesłusznie Lewis 
odrzucił je, gdy do głosu doszedł jego rozum.
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