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Twarze terroryzmu religijnego. Od maski do selfie

Faces of religious terrorism. From mask to selfie

Abstract. The title of this article promises to focus on religion as a motivational drive for 
terrorism. However, I am far from thoughtless replicating the term ’religious terrorism’. 
It mistakenly suggests some presumed obviousness in defining the problem. Meanwhile, 
in recent decades the so-called critical terrorism studies have repeatedly proved that such 
labeling generates problems instead of explaining them. Cultural visual studies show that 
religious terrorism has many faces.
Keywords: religion, terrorism, art, cisual culture

W akademickiej praktyce często już na wstępie artykułu ujawnia się na-
gląca potrzeba wyjaśnienia pojęć użytych w tytule. Natomiast stosun-

kowo rzadko zachodzi konieczność radykalnego zdystansowania się autora 
od tytułowych sformułowań. Najłatwiej zatem rozprawić się z „twarzami”, 
które przewrotnie traktuję tyleż dosłownie, co metaforycznie – podobnie jak 
powiązane z tymi twarzami figury masek oraz selfie. Jestem jednak daleki od 
przyjmowania bez zastrzeżeń i bezrefleksyjnego replikowania sformułowania 
„terroryzm religijny”. Mylnie sugeruje ono bowiem jakąś domniemaną oczy-
wistość w zakresie definiowania problemu. Tymczasem przez ostatnie dekady 
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na gruncie tzw. critical terrorism studies1 wielokrotnie dowodzono, iż takie 
etykietowanie w istocie generuje problemy, zamiast je wyjaśniać. Zwoleników 
takiej mono-przyczynowości (mono-causal theories) rzecz jasna nie brakuje, 
gdyż na takie uprzaszczające teorie zawsze będzie zapotrzebowanie na przy-
kład ze strony mediów oraz – co gorsza – populistów bądź władz szukających 
łatwych skrótów w antyterrorystycznej retoryce i działaniach nią napędzanych. 
Tymczasem na kulturowe konteksty „terroryzmu religijnego” składa się bardzo 
wiele elementów. Oprócz fundamentalizmu, fanatycznej wiary, najcześciej 
wymienia się takie czynniki, jak polityka, ekonomia, nacjonalizmy. Dlatego 
właśnie na wstępie konieczne jest zastrzeżenie, że tytułowej kategorii nie 
pojmuję w sposób ortodoksyjnie encyklopedyczny ani „etykietowy”. Historia 
terroryzmu pokazuje bowiem, iż nie dość, że terminu tego od lat nie można 
zadowalająco zdefiniować (bądź programowo nie chce się tego czynić), to 
w dodatku stosowanie przymiotnika „religijny” może być:

1) zabiegiem „neutralnie” akademickim, jedynie indeksującym dominantę 
dyskursu religijnego w pakiecie uzasadnień dla użytej przemocy (gdzie w tle 
występuje cały szereg innych czynników);

2) zabiegiem retorycznym, stosowanym celowo dla celów światopoglądo-
twórczych przez media, polityków, propagandzistów czy terrorystów (tu warto 
dodać, że sami terroryści niechętnie się w ten sposób autodefiniują, preferując 
takie sformułowania, jak mudżahid, obrońca wiary, męczennik, żołnierz Boga). 

Stosunkowo nieczęsto natomiast na gruncie studiów nad terroryzmem 
analizowane są wizualne reprezentacje terrorystów. Tymczasem i na tym polu 
można w ostatnich dekadach zaobserwować istotne przemiany – od kamuflażu 
i konspiracji, aż po totalny broadcasting, od skrytobójstwa i tajności działań, po-
przez programowe wykorzystanie mass mediów, po swoisty celebrytyzm (auto)
kreowany z pomocą mechanizmów mediów społecznościowych (Anders Bre-
ivik, Brenton Tarrant). Warto na marginesie nadmienić, iż ostatnimi czasy Hun-
tingtonowska teoria cywilizacyjnego zderzenia2 jest w tych retorykach instru-
mentalizowana zarówno przez propagandzistów tzw. Państwa Islamskiego, jak 
i prawicowych ekstremistów aktywnie „broniących” chrześcijańskich wartości.  
Swoje badania w tym obszarze staram się prowadzić metodami wypracowany-
mi na gruncie visual culture studies, które to studia są z definicji mocno inter-
dyscyplinarne i otwarte na antropologię i socjologię wizualną, medioznawstwo 
czy ikonologiczną refleksję nad sztuką. Druga cześć tytułu niniejszego artykułu 
jest więc jedynie pewnym wycinkiem tych dociekań, czyli próbą przyjrzenia 
się przemianom wizerunku terrorysty w ostatnich dekadach oraz wybranym 

1  By przywołać choćby teksty na łamach kwartalnika „Critical Studies on Terrorism”, wydawanego 
przez Taylor&Francis od 2008 r., https://www.tandfonline.com/toc/rter20/1/1 [25.10.2019].

2  Zob. S.P. Huntington, Zderzenie cywilizacji i nowy kształt ładu światowego, Muza SA, Warszawa 2007.
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kulturowym konsekwencjom tychże przemian. Zatem jednym z moich klu-
czowych problemów jest publiczne życie tych obrazów. Czy można mówić 
o jakichś wizualnych konwencjach, które regulują społeczną świadomością 
(czy też wyobraźnią) w zakresie rozpoznawania idei stojących za twarzami 
terrorystów? Jak owa konwencjonalizacja następuje? Na ile jest trwała? Jaka 
jest tu rola pamięci kulturowej? 

Faza maski

W dziejach kultury wizualnej niewątpliwie można wyodrębnić okres, kiedy 
oblicza terrorystów skrzętnie skrywały maski, kominiarki czy chusty. Mimo to 
powszechnie wiadomo było, do jakiej organizacji należą i o jaką sprawę walczą. 
Swoisty test na rozpoznawalność tych atrybutywnych kodów przeprowadził 
w 2000 r. niemiecki artysta Jürgen Klauke. W pracy Antlitze stworzył osobliwe 
tableau z kilkudziesięciu portretów zamaskowanych terrorystów, które za-
czerpnął z gazet wydawanych na przestrzeni lat 1972–2000. Część zdjęć była 
wyraźna, na innych widać było wzór drukarskiego rastra, który uwidocznił się 
podczas kadrowania i powiększania. Jak się okazuje, w większości przypadków 
bez żadnych logotypów można rozpoznać afiliacje: biała maska i beret wskazują 
na baskijską organizację ETA, kefije na Ludowy Front Wyzwolenia Palestyny, 
bandany na kominiarkach na Hamas, kominiarki, militarne mundury oraz 
berety na IRA. Rozpoznawalna jest tam również głowa jednego z członków 
Czarnego Września podczas pamiętnych wydarzeń w trakcie igrzysk w Mo-
nachium (1972)3. Co zatem w tych latach w największym stopniu generowało 
społeczne wyobrażenia dotyczące oblicza terrorysty? Jak wyraźnie widać – 
prasa i telewizja, czyli autorami tych wizerunków byli głównie reporterzy, 
niekiedy agenci służb bezpieczeństwa, jeszcze innym razem pochodziły one 
z systemów monitoringu CCTV. 

Na marginesie – artysta oczywiście nie miał prawa wiedzieć, że oto nie-
chcący podsumowuje pewną kończącą się wówczas epokę. Z momentem wbicia 
się pierwszego samolotu w Twin Towers 11 września 2001 r. obrazowanie 
terroryzmu miało zmienić się diametralnie. 

W efekcie brexitu niestety ma szansę odżyć pewien zadawniony, acz 
niezabliźniony konflikt. Przykład północnoirlandzkich troubles nad wyraz 
czytelnie ilustruje złożoność wyrażenia „terroryzm religijny”. Wzajemna 
niechęć katolików i protestantów w regionie Ulsteru – jak doskonale wiemy 
– w istocie nie ma zbyt wiele uzasadnień w kwestiach różnic doktrynalnych 

3  Rozpoznawalność ową zapewniła ikoniczna już dziś fotografia zamaskowanego terrorysty na balkonie 
jednego z hoteli olimpijskiej wioski, którą wykonał Kurt Strumph (Associated Press).
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Jürgen Klauke Antlitze 2000
Fot. Jacek Zydorowicz.

obu wyznań4. Za to czynników kulturowych, politycznych i ekonomicznych 
można już naliczyć całkiem sporo. Co ciekawe, znajdują one odzwiercie-
dlenie w rozmaitych politykach wizualnych tego okresu. W ramach walki 
z Irlandzką Armią Republikańską Margaret Thatcher w ikonoklastycznym 
impulsie postanowiła uderzyć nawet w same wizerunki bojowników. W latach 
1988–1994 spowodowała odcięcie „medialnego tlenu” (ang. oxygen of publicity) 
rzecznikom IRA i jej politycznego skrzydła Sinn Fein. Trzeba jednak nadmie-
nić, że ów zakaz medialnych wystąpień, choć wymierzony był w katolickich 
republikanów, dotyczył również protestanckich organizacji paramilitarnych5. 
Wizualne archiwum tego okresu nie należy jednak do ubogich, gdyż restryk-
cje te bojkotowali nawet dziennikarze z BBC. Na marginesie warto dodać, że 
choć IRA należała do bardzo konserwatywnych ugrupowań, to w ówczesnych 
materiałach propagandowych i prasowych można napotkać również wiele 
fotografii zamaskowanych bojowniczek. 

4  W ulsterskiej prowincji katolicy w czasach troubles stanowili mniejszość, zdominowaną politycz-
nie i ekonomicznie przez protestanckich osadników z Anglii i Szkocji (członków odpowiednio Kościoła 
Irlandzkiego i Prezbiteriańskiego Kościoła w Irlandii).

5  Zob. M. Foley, Dubbing SF voices becomes the stuff of history, „The Irish Times”, The Irish Times 
Trust, 17 września 1994 r., s. 5. Bardziej szczegółowo piszę o tym w: Kultura wizualna w dobie terroryzmu, 
Wydawnictwo Naukowe WNS UAM, Poznań 2018.
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Przykładowe fotografie prasowe z okresu troubles
Źródło: https://www.mirror.co.uk/news/uk-news/ira-still-exists-committed-murders-6671226 [25.10.2019], 
http://www.maskmagazine.com/the-hustle-issue/struggle/photos-of-women-ira-fighters [25.10.2019].

Nieformalna rywalizacja wizerunkowa przeniosła się również na mury 
takich miast jak Belfast czy Derry/Londonderry. Będące dziś świadectwem 
czasu (i przy okazji atrakcją turystyczną) murale upamiętniają liczne oblicza 
członków lokalnych formacji paramilitarnych (IRA, Ulster Volunteer Force, 
Ulster Freedom Fighters, czyli zbrojne ramię Ulster Defence Association etc.). 
Ze względów taktycznych ich twarze są bądź nie są anonimowe. Dlatego m.inn. 
w kominiarkach odmalowano portrety żyjących bojowników (lub ich „uni-
wersalne” figury). Dominująca jest tu funkcja komunikująca stan gotowości – 
„prepared for peace – ready for war” (przygotowani do pokoju – gotowi na 
wojnę) bądź nawet postawa wrogości. Przykładem może być mural znany jako 
The Shankill Mona Lisa przedstawiający zamaskowanego strzelca celującego 
w kierunku sąsiednich katolickich zabudowań. Nieformalny tytuł malowidło 
zawdzięcza kunsztowi twórcy, który niczym Leonardo da Vici w Giocondzie 
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sprawił, że pod jakimkolwiek kątem nie obserwować tej ściany, wzrok i lufa 
zawsze celują w widza. Jeśli przy okazji występuje tu słynny uśmiech, to skrzęt-
nie skryty pod kominiarką. 

The Shankill Mona Lisa, mural w Belfaście, usunięty w 2015 r.
Źródło: http://betweendistances.com/belfast-a-tale-of-two-cities/ [25.10.2019].

Kiedy natomiast obserwujemy na muralach terrorystów bez masek, to 
przeważnie stoi za nimi funkcja upamiętniania męczenników sprawy po 
obu stronach konfliktu. W dzielnicach katolickich są to przeważnie portrety 
zbiorowe osób zabitych w różnych ulicznych potyczkach lub ofiary słynnego 
strajku głodowego, np. Bobby Sands (na szczycie siedziby Sinn Fein przy Falls 
Road w Belfaście).

O ile wizerunki terrorystów upamiętnianych spontanicznie na murach 
ulsterskich miast były (i są) oswojoną normą, o tyle w oficjalnym obiegu sztuki 
stanowią rzadkość. Mogą zaskakiwać tym bardziej, jeśli wychodzą spod pędzla 
gwiazdy brytyjskiego pop-artu Richarda Hamiltona. Bohaterem jego dyptyku 
The Citizen jest republikanin Hugh Rooney w więziennej celi, której ściany 
wymazane są ekskrementami (w ramach „brudnego protestu” poprzedzającego 
wspomnianą wcześniej głodówkę). Należy dodać, iż Rooney paradoksalnie nie 
był zbyt dobrym materiałem na „niewinnie represjonowanego”, został bowiem 
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Stevie „Top Gun” McKeag. Jako członek UDA i UFF był człowiekiem  
od tzw. brudnej roboty, znanym z wyjątkowego zaangażowania w zlecane morderstwa.

Fot. Jacek Zydorowicz.

Bobby Sands (1954–1981) był ochotnikiem Provisional Irish Republican Army, przywódcą 
strajku głodowego w 1981 r., w którym więźniowie republikańscy protestowali przeciwko 
zniesieniu statusu jeńców wojennych. Podczas strajku został wybrany na członka parlamentu 
Wielkiej Brytanii.

Fot. Jacek Zydorowicz.
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skazany za podłożenie bomby w sklepie na Albertbridge Road w Belfaście 
w 1976 r. Do namalowania obrazu zainspirował artystę telewizyjny dokument6 
poświęcony więźniom osadzonym w Long Kesh w niesławnych H-blocks. Jak 
wspomina Hamilton, film ów ukazał inne oblicze skazańców niż dotychcza-
sowa propaganda Sinn Fein (przedstawiająca członków IRA jako bohaterów) 
czy widzące w nich pospolitych kryminalistów pro-thatcherowskie media. 
W filmie tym najbardziej uderzające stało się dlań zharmonizowanie fekalnego 
tła z honorem i godnością więźniów napędzanymi martyrologiczno-religijnymi 
motywacjami7. 

Analogiczną względem Północnych Irlandczyków logikę przedstawiania 
zamaskowanych/odkrytych oblicz terrorystów obserwujemy w propagandzie 
sprawy palestyńskiej. Kominiarki ponownie nie są tu atrybutem skrytobójców, 
morderców czy kryminalistów, lecz elementem indeksującym przynależność 

6  Mowa o jednym z epizodów publicystycznego cyklu World in Action produkowanego przez brytyjską 
Granada Television.

7  http://www.tate.org.uk/art/artworks/hamilton-the-citizen-t03980 [25.10.2019].

Jim Bryson i Patrick Mulvenna byli ochotnikami IRA zastrzelonymi 31 sierpnia 1973 r. 
podczas wymiany ognia z brytyjskimi żołnierzami. Ballymurphy Road, Belfast.

Fot. Jacek Zydorowicz.



	 Twarze terroryzmu religijnego. Od maski do selfie 	 75

Richard Hamilton, The Citizen, 1981-1983
Źródło: http://www.tate.org.uk/art/artworks/hamilton-the-citizen-t03980 [25.10.2019].

do elitarnej i patriotycznej formacji paramilitarnej. Gdy zaś dane jest nam 
oglądanie ich niezamaskowanych twarzy, to na ogół mamy już do czynienia 
z posterami lub pożegnalnymi filmami męczenników. Te ostatnie stały się już 
swoistym subgatunkiem – jednoczesną propagandą, docudramą i… rozrywką8. 

8  Szerzej pisałem o tym zjawisku w: Kultura wizualna…, s. 187 nn. Zob. również: K. Ramadan, Sui-
cide-Bombers/Martyrs’ Videos and Site-Specific Art, w: G. Coulter-Smith, M. Owen (red.), Art in the Age of 
Terrorism, Paul Holberton Publishing, London 2005, s. 171 nn.

Bojownicy Hamasu, fotografia prasowa
Źródło: https://www.middleeastmonitor.com/20180309-why-does-saudi-arabia-describe-hamas-as-a-
terrorist-organisation/ [25.10.2019].
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Przykładowy poster upamiętniający męczennika Hamasu
Źródło: http://elderofziyon.blogspot.com/2018/08/fatah-honors-hamas-martyrs-but-implies.html 
[25.10.2019].

Faza portretu

Na okładce numeru z 1 maja 1995 r. magazyn „Time” zamieścił portret młodego 
białego mężczyzny, któremu towarzyszył krzyczący napis: „The Face of Terror”. 
Było to oblicze prawicowego ekstremisty, który 11 dni wcześniej wysadził 
budynek federalny w Oklahoma City, zabijając 168 osób i raniąc 680 innych. 
Timothy McVeigh był katolikiem o irlandzkich korzeniach, wielokrotnie 
odznaczanym weteranem wojny w Zatoce Perskiej, a także sympatykiem Ku-
-Klux-Klanu. W kolektywnej świadomości był „twarzą terroru” stosunkowo 
krótko, gdyż sześć lat później – już na globalną skalę rozpoznawalności sym-
bolem terroru stał się Osama ibn Laden, architekt zamachów z 11 września. 

Niejako wbrew zakazowi uwieczniania ludzkiego oblicza podkreślanego 
przez wielu imamów, bojownicy Al-Kaidy niekoniecznie kryli się pod chusta-
mi. Osama ibn Laden wręcz uwiarygadniał twarzą swe przesłanie nagrywane 
w prymitywnych warunkach afgańskich jaskiń, retransmitowane później przez 
największe agencje informacyjne świata arabskiego (Al-Jazeera, Al-Arabiya). 
Wizerunek ówczesnego „terrorysty numer jeden” chętnie publikowały ofi-
cjalne media, tabloidy, żył swoim życiem również w internetowych memach 
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Okładki magazynu „Time” z 1 maja 1995 i 1 października 2001 r.
Źródło: https://time.com/3822868/oklahoma-city-bombing-20-years/ [25.10.2019], http://content.time.
com/time/covers/0,16641,20011001,00.html [25.10.2019].

czy rysunkach satyrycznych. Co ciekawe, prawdziwe kontrowersje zaczynał 
wzbudzać dopiero na gruncie sztuki. Gdy w 2007 r. Australijka Priscilla Bracks 
zgłosiła na konkurs sztuki religijnej pracę Bearded Orientals: Making the Em-
pire Cross, opinia publiczna zawrzała. Był to bowiem jednoczesny portret ibn 
Ladena i Chrystusa – w zależności od kąta patrzenia wyłaniało się jedno bądź 
drugie oblicze. Skandal powstał jednak nieco na wyrost, gdyż zarówno hie-
rarchowie kościelni, jak i imamowie niekoniecznie dostrzegali w tym obrazie 
bluźnierstwo – Jezus jest bowiem uznawany przez islam za przedostatniego 
proroka9. Artystka oprócz zbliżonych cech fizjonomicznych dostrzegła również 
inne podobieństwa Chrystusa i ibn Ladena – oto obaj byli prześladowani przez 
największe mocarstwa swoich czasów10. 

Można zaryzykować stwierdzenie, że choć równie kontrowersyjny, to 
przypuszczalnie najmniej znany portret Osamy ibn Ladena pt. Nikt nie jest 
tak do końca zły odmalował Jerzy Pohl w latach 2001–2002. Jako elementów 
składających się na uśmiechnięte oblicze terrorysty artysta użył maleńkich 
portretów autora tytułowej sentencji, czyli papieża Jana Pawła II. Co zaskaku-
jące, tak prowokacyjne zestawienie sacrum i profanum przeszło bez większego 

9  A. Ramachandran, That’s Osama art controversy, http://www.smh.com.au/news/national/virgin-
mary-in-burqa-not-offensive/2007/08/30/1188067236971.html [25.10.2019].

10  http://priscillabracks.com/making_the_empire_cross/bearded_orientals.html [25.10.2019].
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Priscilla Bracks, Bearded Orientals: Making the Empire Cross, 2006
Źródło: http://metro.co.uk/2007/08/31/outrage-over-christ-like-bin-laden-art-93265/ [25.10.2019].

Jerzy Pohl, Nikt nie jest tak do końca zły, 2001–2002
Źródło: http://jerzypohl-art.pl.tl/Obraz-1.htm [25.10.2019].

echa. Być może z obaw przed zbyt pochopnym uniwersalizowaniem przesłań 
Karola Wojtyły, na które niezwykle łatwo zastawiać tego typu pułapki. 

Śmierć Osamy ibn Ladena przyniosła kolejne zaskoczenie w obszarze 
kultury wizualnej. Oto Stany Zjednoczone będące jednocześnie wykonawcą 
wyroku i dysponentem jego nagrania, nie zdecydowały się na jego tryumfalną 
publikację. W to miejsce zaproponowano opinii publicznej swoiste pars pro 
toto – starannie wystudiowane zdjęcie prezydenta Baracka Obamy i jego ekipy 
w Białym Domu oglądających operację o kryptonimie Neptune Spear prze-
prowadzoną przez oddział Navy SEAL’s w pakistańskim Abbottabadzie nocą 
z 1 na 2 maja 2011 r. Współczesna kultura obrazu nie znosi jednak pustki: 
sytuacja braku fotograficznego dowodu wyraźnie rozczarowała internautów, 
którzy pośpiesznie spreparowali prymitywny fotomontaż, łącząc stare zdjęcie 
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Alfredo Jaar, May 1, 2011
Źródło: https://www.scadmoa.org/exhibitions/2011/may-1-2011 [25.10.2019].

ibn Ladena ze zmasakrowaną twarzą bliżej nieznanego nieszczęśnika. Dalece 
subtelniej zareagował Alfredo Jaar, zadając pytanie o sferę nieprzedstawionego 
bądź nieprzedstawialnego. Chilijski artysta w swej instalacji May 1, 2011 ze-
stawił dwa monitory – na jednym widniała fotografia z centrum dowodzenia 
Białego Domu, na drugim zaś wyświetlała się wyłącznie oślepiająca biel. Choć 
realizacja ta otwierała berlińską wystawę Seeing is believing11, to paradoksalnie 
mówiła o tym, że jesteśmy zmuszeni uwierzyć bez zobaczenia. Artysta wyraził 
tym samym chęć spowodowania swoistej rysy, szczeliny w tym wysterylizowa-
nym obrazie dostarczonym przez amerykańskie władze12, a przy okazji zadać 
o wiele rozleglejsze pytanie o współczesne polityki obrazowania. 

Trudno dziś jednoznacznie oceniać decyzję gabinetu Obamy co do wstrze-
mięźliwości w ujawnianiu foto-dowodów śmierci ibn Ladena. Niewykluczone, 
że jedną z obaw była niekontrolowana ikonizacja tego wizerunku, więc mniej-

11  Seeing is believing, Kunstwerke, Berlin 2011, kuratorka: Susanne Pfeffer.
12  M. Schum, A. Jaar, Image Decomposed: Alfredo Jaar’s May 1, 2011 http://www.warscapes.com/

conversations/image-decomposed-alfredo-jaar-s-may-1-2011 [25.10.2019].
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szym ryzykiem było powstawanie rozmaitych spontanicznych teorii spisko-
wych. Z drugiej strony takie ikoniczne „domknięcie” mogłoby zaszkodzić 
pewnej patriotycznej i wzniosłej narracji wokół ataków z 11 września 2001 r. 
Tymczasem dyskurs utrwalony pod symbolem 9/11 skutecznie torował (i wciąż 
toruje) konkretną linię wiktymizacji – fundującą dosyć jednowymiarową opcję 
światopoglądową. Opcja ta dyktuje wąski model patriotyzmu, który daje się 
streścić ksenofobicznym sloganem z t-shirtów: „America, live it – love it or 
get the hell out!”. Dyskurs 9/11 utrwalany jest nieustannie, wszedł bowiem 
gładko do języka powszechnego, jak również w obszar akademickich analiz 
terroryzmu i politycznej przemocy, gdzie pełni rolę wygodnego narzędzia 
periodyzacji dziejowej poprzez takie zwroty, jak pre-9/11 czy post-9/11. 
Wzmacniania tych retoryk nie ustrzegli się nawet „zdystansowani” badacze 
z nurtu critical terrorism studies, co wyraźnie i autokrytycznie zauważyła jego 
przedstawicielka Harmonie Toros13. Przywołała ona nawet radykalny postulat 
Mai Zehfuss, aby zapomnieć o 11 września14. Zdaniem Zehfuss zbyt często 
polityka pamięci 9/11 przyczynia się do usprawiedliwiania militarnych in-
terwencji, a na co dzień polaryzuje świat na „my” i „oni”. Na marginesie tych 
refleksji warto zauważyć dodatkowy paradoks utrwalania pamięci o atakach na 
WTC: z jednej strony spaja ona tożsamość zachodniego świata (za czym szły 
międzynarodowe koalicje antyterrorystyczne w ramach interwencji w Afga-
nistanie i Iraku), z drugiej – czyni ów akt terrorystyczny jeszcze ważniejszym, 
bardziej doniosłym – ergo: bezprecedensowo udanym i skutecznym. 

Nowy porządek świata po 11 września zaczął być definiowany przez ad-
ministrację George’a W. Busha bądź w kategoriach metafizycznych typu „oś 
zła”, bądź wartościująco-taktycznych, np. „państwa bandyckie”, co tworzyło 
spójną, patriotyczną retorykę przy akompaniamencie Huntingtonowskiego 
cywilizacyjnego zderzenia. Ów islamofobiczny dyskurs przełożył się rzecz 
jasna na kulturę wizualną, w której wizerunek Araba zyskał wręcz karykatu-
ralne utożsamienie z terrorystą. Na gruncie sztuki mechanizmy powstawania 
tych stereotypów skutecznie tropiła Jacqueline Salloum. W swojej pracy wideo 
Planet of the Arabs (2004) zwyczajnie zmontowała fragmenty hollywoodzkich 
filmów i kreskówek, które jako „niewinne” elementy popkulturowej rozrywki 
modelowały antyislamskie postawy zachodnich widzów15. Warto nadmienić, że 

13  Zob. H. Toros, “9/11 is alive and well” or how critical terrorism studies has sustained the 9/11 narra-
tive, w: Critical terrorism studies at ten. Contributions, cases and future challenges, red. R. Jackson, H. Toros, 
L. Jarvis, Ch. Heath-Kelly, Routledge, London and New York 2019.

14  M. Zehfuss, Forget September 11, „Third World Quarterly” 24(3), June 2003, ss. 513–528.
15  Artystka czerpała inspiracje przede wszystkim z tekstu Jacka Shaheena. Zob. J.G. Shaheen, Reel 

Bad Arabs: How Hollywood Vilifies a People, „The Annals of the American Academy of Political and So-
cial Science” 588/2003: Islam: Enduring Myths and Changing Realities, ss. 171–193. Tekst stał się również 
podstawą nakręconego w 2006 r. dokumentu pod tym samym tytułem, w którym rolę narratora odgrywa 
właśnie Shaheen (reż. Jeremy Earp, Sut Jhally).
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Michael Schäfer, Vorbild für Verdächtige (Modelowy podejrzany, 2005)
Źródło: https://skd-online-collection.skd.museum/Details/Index/156504 [25.10.2019].

Salloum – jako Amerykanka o palestyńsko-syryjskich korzeniach – znakomicie 
wyczuwa wszelkie międzykulturowe dysonanse i od lat nadaje im adekwatny 
artystyczny język. 

Globalny rezonans retoryki 9/11 sprawił, iż muzułmańskie społeczności 
żyjące od pokoleń w Europie również niejednokrotnie znajdowały się w stanie 
oblężenia. Dotychczasowi zasymilowani sąsiedzi na powrót stawali się Innymi. 
Przybierające na sile nieufność i podejrzliwość względem Arabów stały się 
inspiracją do portretu Vorbild für Verdächtige (Modelowy podejrzany, 200516) 
wykonanego przez niemieckiego artystę Michaela Schäfera. Choć na zdjęciu 
widzimy jedynie brodatego mężczyznę o ciemnej karnacji zerkającego zza 
firanki swego okna, to automatycznie projektujemy weń sumę społecznych 
fobii i frustracji. 

W latach 2010–2012 negatywnie nacechowany wizerunek muzułmanina 
w świecie zachodnim przez pewien krótki moment zdawał się odzyskiwać swój 
neutralny wymiar za sprawą obywatelskich protestów, które ogarnęły Algierię, 
Tunezję, Egipt czy Libię. Wystąpiono wówczas głównie przeciw biedzie i sko-
rumpowanym reżimom. Demokratyczny, oddolny charakter tych rewolt oraz 

16  Praca pokazywana była m.in. na wystawie The Uncanny Familiar. Images of terror, CO Berlin 2011, 
kurator: Felix Hoffmann.



82	 jacek zydorowicz

fakt, że napędzane były przez media społecznościowe, sprawiły, iż Zachód 
z resentymentem chciał się w nich przeglądać niczym we wstecznym lusterku 
własnych kontrkulturowych doświadczeń. Entuzjastyczne zaetykietowanie 
tych wydarzeń jako „Arabskiej wiosny” okazało się jednak przedwczesne. 
Ruiny tych rewolucji wespół z bałaganem po interwencji irackiej stworzyły 
niestety grunt pod dwa procesy: powstanie i gwałtowna ekspansja tzw. Pań-
stwa Islamskiego (samozwańczego kalifatu ogłoszonego w 2014 r.) oraz kryzys 
migracyjny (wywołany głównie wojną w Syrii i państwowym upadkiem Libii). 
Oba zjawiska okazały się bardzo medialne, toteż rychło zaowocowało to ra-
dykalizacją nastrojów i kolejną falą islamofobii, na której kapitał polityczny 
zbijać zaczęli konserwatyści i populiści świata zachodniego. 

Na gruncie rozważań z obszaru studiów wizualnych nie sposób pominąć 
faktu, że w dotychczasowej historii terroryzmu najlepsze rzemiosło filmowe 
zaprezentowali propagandziści ISIS. W swych drobiazgowo wyreżyserowanych 
i zrealizowanych filmach łączyli retorykę strachu z potencjałem rekrutacyjnym. 
Krwawe egzekucje zakładników przeplatały żarliwe wyznania wiary i obietnice 
doczesnego dobrobytu dla aktualnych i przyszłych bojowników ISIS. Przy 
czym – co dość interesujące – bardzo rzadko produkcje te uświetniał lider tego 
ugrupowania – Abu Bakr al-Baghdadi. Zyskał dzięki temu nawet przydomek 
invisible sheikh (niewidzialny szejk). Tym samym nie stał się on celebrytą na 
miarę Osamy ibn Ladena17. Zamiast kalifa w materiałach propagandowych 
pojawiali się za to bohaterowie-everymani, np. „supermarket Jihadi” czy „Ji-
hadi John”. Pierwszy z przywołanych (czyli Omar Hussain) zawdzięcza swój 
przydomek temu, że usiłował w Internecie rekrutować adeptów, obiecując 
luksusowe dobra AGD i dostatnie życie w kalifacie. Drugiemu z nich pseu-
donim zafundowali jeńcy pojmani przez ISIS, którzy zauważyli, że posługiwał 
się charakterystycznym dla zachodniego Londynu akcentem. W publicznej 
świadomości zostanie zapamiętany głównie jako kat wykonujący wyroki na 
potrzeby filmowej propagandy strachu (m.in. Jamesa Foleya, Stevena Sotloffa 
i Davida Hainesa, Kenji’ego Goto i Haruna Yukugawy). Choć egzekucji do-

17  Nie osłabiało to wszakże wysiłków CIA w zlokalizowaniu i pojmaniu bądź zabiciu al-Baghdadiego. 
Na przestrzeni ostatnich lat jego śmierć media ogłaszały już kilkakrotnie, co zmuszało ISIS do kolejnych 
sprostowań. Ostatnią z akcji uśmiercania kalifa prezydent Donald Trump rankiem 27.10.2019 r. obwieścił na 
Tweeterze: „Something very big has just happened!”. Zob. https://www.theguardian.com/world/2019/oct/27/
abu-bakr-al-baghdadi-isis-leader-killed-us-donald-trump [27.10.2019]. Śmierci al-Bagdhadiego w mediach 
– podobnie jak w przypadku ibn Ladena – nie towarzyszyły foto-dowody śmierci, tylko podobny jak za 
czasów Baracka Obamy zbiorowy portret gabinetu Trumpa obserwującego akcję na monitorach. Pewnym 
novum jest natomiast pakiet drobnych, niemal niedostrzegalnych gestów pośmiertnego upokorzenia – do 
mediów podrzucane są kontrolowane wycieki informujące na przykład, że al-Baghdadi płakał przy próbie 
pojmania, że do jego identyfikacji użyto bielizny, którą wcześniej mu ukradziono, że do namierzenia przy-
czynił się bohaterski pies US Army (warto nadmienić, że psy są zasadniczo przez muzułmanów uważane 
za zwierzęta nieczyste, dlatego m.in. używano ich podczas tortur w Abu Ghraib czy Guantanamo). 
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Mohammed Emwazi znany jako „Jihadi John” podczas egzekucji Ja-
mesa Foleya; obok fotografia sprzed przystąpienia do ISIS.

Źródło: https://www.ibtimes.co.uk/watching-james-foley-beheading-video-not-terrorist-offence-says-
lawyer-1462061 [27.10.2019], https://www.abc.net.au/news/2014-08-25/tv-still-of-man-named-as-jihadi-
john2c-reported-to-be-the-is-m/5693230 [27.10.2019]..

konywał w kominiarce, bardzo rychło został rozpoznany jako Mohammed 
Emwazi – były londyński raper. 

Faza autoportretu

Egzekucję dziennikarza Jamesa Foleya wykorzystała w swej pracy młoda 
holenderska artystka Anne Bothmer. Instalacja Phantom Pain to właściwie 
kadr z filmu ISIS, powiększony do naturalnych ludzkich proporcji, z którego 
wycięto twarz Foleya. Tak spreparowana matryca miała, niczym kiczowate 
monidła w parkach rozrywki, zachęcać zwiedzających galerię do wpasowania 
się w ów otwór i robienia pamiątkowych selfie. Realizacja ta była obliczona 
na powszechne oburzenie i takież wywołała. Apelowano do organizatorów 
wystawy, aby została usunięta, z Internetu w stronę artystki wylała się fala 
„hejtu”. Gdyby jednak chodziło wyłącznie o ordynarną prowokację i desa-
kralizację śmierci, to instalacji tej nie warto by pokazywać, a tym bardziej 
o niej debatować. Pozornie rzecz jest bowiem niepoprawna pod względem 
etycznym, a beznadziejna pod kątem estetyczno-artystycznym: oto bywalec 
galerii ma przez moment skonfrontować się z fantomowym bólem mającej 
za moment nastąpić egzekucji. Przy tej okazji oczywiście błazeńsko się sfoto-
grafować. Tymczasem w dalszym planie (i nieco podstępnie) praca ta odsyła 
nas w całkiem inne rejestry, czyli do swoistej hipokryzji mas podnoszących 
lament po niemal każdym akcie terrorystycznym wymierzonym w zachodnie 
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Anne Bothmer, Phantom Pain, 2018
Źródło: https://www.annebothmer.nl/la-bottega [27.10.2019].

społeczeństwo. Znoszenie tysięcy zniczy i pluszowych maskotek w miejsca 
ataku, marsze milczenia, manifestowanie oburzenia na ulicach i w mediach 
społecznościowych stały się coraz bardziej pustym i schematycznym rytuałem. 
Artystka protestuje jednak nie tyle przeciwko społecznej traumie18, żałobie 
i emocjom jej towarzyszącym, ile przeciw zjawisku kolektywnej wiktymizacji. 
Bothmer pyta bowiem, kto właściwie dał nam prawo do takiego familiarne-
go utożsamienia z ofiarami? Wszak to nie my znaleźliśmy się na celowniku 
terrorystów, fizycznie nie dosięgały nas kule kałasznikowów. „Jako widzowie 
tych ataków – mówi artystka – nie chcemy ich doświadczać, ale w jakiś sposób 
pragniemy być tego wszystkiego częścią”19. Poza tym traumatyczny wstrząs 

18  Dla potrzeb niniejszego tekstu kategorię traumy społecznej stosuję synonimicznie z traumą ko-
lektywną, zbiorową, a jej definiowanie byłoby zbieżne m.in. z ujęciem Piotra Sztompki, który pojęcie to 
stosuje dla „uchwycenia negatywnych konsekwencji zmiany społecznej jako takiej, bez względu na treść”, 
przy czym mowa tu o zmianie gwałtownej, głębokiej i radykalnej, szokującej i zewnątrzpochodnej. Por. 
P. Sztompka, Trauma wielkiej zmiany, ISP PAN, Warszawa 2000; idem, Socjologia. Analiza społeczeństwa, 
Znak, Kraków 2002.  

19  https://www.annebothmer.nl/la-bottega/ [29.01.2019].
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obserwowany w społecznej skali ma swój „metabolizm”: po fazach oburzenia 
terrorem i żałoby po ofiarach, stosunkowo szybko dochodzi do „fali odbitej” 
w postaci niezliczonych pastiszów i parodii – głównie za sprawą interneto-
wych memów. Trawestacją tych trawestacji jest właśnie instalacja Phantom 
Pain – gorzki, ironiczny cudzysłów artystki był jednak na tyle niepozorny, że 
doczekała się znacznego (acz głównie negatywnego) rezonansu – począwszy 
od poważnych dzienników, na tabloidach skończywszy20. Bothmer dokonała 
„wiwisekcji” kolektywnej wiktymizacji. Bezlitośnie wypunktowała objawy 
fantomowego cierpienia podczas fikcyjnego utożsamienia się mas z jak naj-
bardziej realną śmiercią. 

O ile u jednych zamachy i egzekucje dokonywane przez ekstremistów 
islamskich wywołują potrzebę manifestowania żałoby w symbolicznych czar-
nych marszach, o tyle u innych – potrzebę krwawej zemsty. 15 marca 2019 r. 
28-letni Australijczyk Brenton Tarrant dokonał rzezi w dwóch meczetach 
w Christchurch (Nowa Zelandia). Warto podkreślić, że oprócz symbolicznego 
doboru miejsca (tj. miejscowości o takiej, a nie innej nazwie), cała akcja została 
zaplanowana precyzyjnie pod wieloma względami:

–  t a k t y c z ny m – napastnik miał ze sobą pięć sztuk broni i wiele maga-
zynków. Dzięki temu gwiazdą mediów stała się ad hoc premier Nowej Zelandii 
Jacinda Ardern, która zapowiedziała zmiany w nazbyt liberalnym prawie do 
posiadania broni i przeprosiła wspólnotę muzułmańską;

–  m e r y t o r y c z ny m – przed atakiem Tarrant opublikował w Internecie 
74-stronicowy antyislamski manifest The Great Replacement wzorowany na 
znanej w środowiskach skrajnej prawicy teorii spiskowej Renauda Camusa pod 
tym samym tytułem (gdzie mobilizuje się czytelników takimi neologizmami 
jak Eurabia); 

–  m e d i a l ny m – świat miał ujrzeć wszystkie te zbrodnie poprzez live-
-streaming na internetowej witrynie 8chan. Media światowe solidarnie po-
wstrzymały się od retransmisji materiału (wyjątek stanowiła Turcja, gdzie na 
jednej ze stron internetowych wisiał jeszcze długo po zamachach). Filmik ten, 
co dość zmanienne, terrorysta zaplanował w konwencji gier komputerowych 
typu FPS (first person shooter), co sprzyja łatwijeszemu utożsamieniu, niejako 
osobistemu przeżywaniu widza, a tym samym – zaangażowaniu wszelkiej 
maści followersów. Film na internetowym forum poprzedzał gniewny post: 
„Well lads, it’s time to stop shitposting and time to make a real life effort post. 
I will carry out and attack against the invaders, and will even live stream the 

20  Zob. m.in.: https://www.theweek.co.uk/96435/fury-over-artwork-inviting-visitors-to-pose-as-
jihadi-john-victims [29.01.2019], https://www.thetimes.co.uk/article/artwork-allows-visitors-to-poseas-
victims-of-isis-killer-jihadijohn-x73wtx5l9 [29.01.2019], https://www.wdka.nl/stories/fantoompijn 
[29.01.2019].
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Stopklatki z video-streamingu zamachów na meczety w Christchurch
Źródło: https://www.veteranstoday.com/2019/03/31/video-forensics-the-forbidden-christchurch-video24-
discrepancies-that-thrill-hoaxers/ [27.10.2019].

attack via facebook. […] I have provided links to my writings below, please 
do your part by spreading my message, making memes and shitposting as you 
usually do. If I don’t survive the attack, goodbye, godbless and I will see you 
all in Valhalla!”21;

–  e d u k a c y j n y m – poza publikacją wspomnianego maniefestu, Tar-
rant za pomocą białego markera umieścił dziesiątki inskrypcji na swej broni. 
Doskonale przewidział, że wywoła to zainteresowanie nie tylko śledczych, ale 
i mediów (które oczywiście z „dziennikarskiego obowiązku” podjęły wysiłek 
rozszyfrowania tych napisów – niefortunnie kontynuując „misję” terrorysty 
– wskazując na historycznych „bohaterów” zwalczających wyznawców islamu 
w rodzaju Skanderbega czy Feliksa Kazimierza Potockiego, walczących ongiś 
z otomańskimi Turkami). Warto nadmienić, że w ramach wizualnej kontrpro-
pagandy ISIS dokonało replikacji tego gestu w analogiczny sposób, malując 
inskrypcje na swoich karabinach; 

–  k o mu n i k a c y j ny m – w trakcie procesu sądowego Tarrant wzorem 
Andersa Beivika (prawicowego terrorysty z Norwegii) usiłował kontrolować 
spektakl medialny za pomocą gestów dłoni, wysyłając stosowne kody do swych 
fanów, np. litery WP – skrót od sloganu White Power.

Zamach w Christchurch został zatem zaplanowany jako medialny viral, 
społecznie rezonująca kampania nienawiści. Jego sprawca liczył na naśladow-
ców, zakładał odwety i dalszą eskalację przemocy. Trudno jednoznacznie oce-

21  Cyt. za: J. Murdock, 8chan User Claiming to be New Zealand Shooter Posted ‘See You All in Valhalla’ 
Before Mosque Massacre, https://www.newsweek.com/8chan-christchurch-shooting-new-zealand-brenton-
tarrant-what-8chan-4chan-1364129 [29.10.2019], co wolnym tłumaczeniu brzmiałoby następująco: „Cóż 
chłopaki, nadszedł czas, aby przestać wypisywać bzdury, czas, aby zrobić post oparty na prawdziwym 
wysiłku. Przeprowadzę atak przeciwko najeźdźcom, a nawet zrobię jego transmisję na żywo za pośred-
nictwem Facebooka. […] Poniżej zamieściłem linki do moich pism, proszę, wykonajcie swoją robotę, 
rozpowszechniając mój przekaz, tworząc memy i posty, jak zwykle. Jeśli nie przeżyję ataku, do widzenia, 
Boże błogosław i do zobaczenia w Walhalli”. 
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Drobiazgowe analizy inskrypcji z karabinu Brentona Tarranta
Źródło: https://www.reddit.com/r/masskillers/comments/cxe3hi/meaning_behind_writings_on_tar-
rants_gear_5/ [27.10.2019]..

Wizualna propaganda ISIS: zapowiedź działań odwetowych za zamach w Christchurch
Źródło: https://zerohedge.whotrades.com/blog/43869961118 [27.10.2019].
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nić, czy ów wirusowy efekt udało się uzyskać w pełni, gdyż dzieki prewencyjnej 
autocenzurze mediów film z zamachu nie rozprzestrzenił się zbyt mocno. Poza 
tym za sprawą szerokokątnego obiektywu kamery na chełmie zamachowcy, 
sceny zabijania okazały sie nie być aż tak „widowiskowe”, jak do tego przy-
zwyczaiły nas kinowe konwencje rodem z filmów Quentina Tarrantino. Nato-
miast w kontekście analiz kultury wizualnej warto zasygnalizować, jak różnie 
reagowała ulica na ów akt terrorystyczny. Podczas gdy w trakcie demostracji 
oburzeni muzułmanie na całym świecie palili wizerunek Tarranta, w Sydney 
dedykowano mu osobliwy mural. Jego postać jest tam ironicznie wystylizowana 
na znaną z ikonografii chrzescijańskiej figurę serca chrystusowego. W sztuce 
ulicznej trzeba się niestety pogodzić z tym, że linia demarkacyjna pomiędzy 
ironią a afirmacją na ogół nie jest zbyt wyraźna. 

W analizowanym obszarze bardziej znamienne będą natomiast kwestie 
medialnego języka używanego do opisu, a tym samym interpretacji zjawisk 
związanych z prawicowym ekstremizmem. Okazuje się bowiem, iż general-

Mural w Sydney przedstawiający Brentona Tarranta
Źródło: https://www.wykop.pl/tag/nowazelandia/next/entry-39786097/ [27.10.2019].
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nie zachodnie media łatwiej mianem terrorysty etykietują islamistów, zaś dla 
białych zamachowców chętniej stosuje się takie określenia, jak napastnik lub 
szaleniec. W języku angielskim natomiast często używane są sformułowania 
typu shooter (strzelec) czy gunman (uzbrojony). W sposób wyrazisty przenosi 
to akcenty w kierunku bardziej „oswojonego” dyskursu kryminalizacji bądź 
szaleństwa (które to dyskursy w swoim czasie trafnie diagnozował Michel 
Foucault) i tym samym ułatwia nam wyparcie ze świadomości faktu współ-
tworzenia współczesnego oblicza terroryzmu. 

***

Proces, który powyżej usiłowałem naszkicować, to obejmujące zaledwie kilka 
dekad przejście od bezosobowej (tj. ukrytej za maską) twarzy idei/doktryny 
wymagającej użycia przemocy, aż po bardzo podmiotowe (auto) kreacje 
medialne współczesnych terrorystów. Paradoksalnie im doskonalsze systemy 
bezpieczeństwa i algorytmy rozpoznawania twarzy, tym mniej wydają martwić 
się tym zamachowcy. Okazuje się bowiem, że maska choć pozwala zachować 
anonimowość terrorysty i uwypukla jego sprawę i czyny, to jednak z perspek-
tywy psychologii komunikacji stwarza dystans. Odbiorcom spektaku terroru 
tym samym trudniej identyfikować się również z daną ideą. Stąd być może 
coraz większa potrzeba pokazywania konkretnych twarzy, ludzi z krwi i kości. 
Efektem ubocznym (a może docelowym?) jest zjawisko swoistego celebrytyzmu 
zamachowców. Być może aktualny znak czasów to osobliwa fuzja postawy 
narcystycznej i altruistyczno-misyjnej. Tak nacechowane krucjaty terrory-
zmu obserwujemy bowiem zarówno po stronie islamskich, jak i prawicowo-
-chrześcijańskich ekstremistów. Jedna rzecz jest warta odnotowania przy tej 
okazji – otóż jako wysoce nieproduktywne poznawczo jawi się dziś nagminne 
stygmatyzowanie mediów za bezmyślne nagłaśnianie sprawy terrorystów czy 
za płytkość i banalność binarnych etycznie interpretacji zamachów. Wszak 
takiej uproszczonej wizji czarno-białego świata często oczekuje się także od 
ekspertów, akademików czy specjalistów od bezpieczeństwa. Mają szukać pro-
stych, klarownych i zadowalających odpowiedzi. Tymczasem krytyczne studia 
nad terroryzmem zamiast na odpowiedziach skupiają się raczej na pytaniach 
oraz dyskursywnych ramach ich formułowania, co gwarantuje zdecydowanie 
więcej odcieni szarości w rozpoznawaniu badanej problematyki. 
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