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Krzyż. Egzystencjalna lektura Ewangelii

The cross. An existential reading of the Gospel

Abstract. The article discusses the symbolic meaning of the cross in Western culture. 
Apart from its theological interpretation (saving people from sin and death), Christ’s 
cross can be understood as a metaphor for human fate, i.e. life as torment (the road to 
crucifixion) ending in a lonely death. At the same time, the cross has negative symbolism, 
visible from both a religious and secular perspective, i.e. the instrumentalization of suf-
fering as a necessary sacrifice to be made in the name of God, Christ, the homeland, the 
nation and one’s neighbors. In religious terms, the cross signifies sacrifice, which is the 
calling of all believers in Christ. This is why the Roman Catholic Church calls on women 
to follow in the footsteps of Christ and die rather than terminate their pregnancies. In 
secular terms, the cross often represents a call to sacrifice one’s life in defence of one’s 
homeland or nation and values such as truth or freedom. The cross is therefore a symbol 
of death, not life, while Christianity, contrary to the claims of its apologists, seems to re-
semble a civilization of death rather than a civilization protecting human life and dignity.
Keywords: cross, sacrifice, suffering, death, Gospel

Ewangelie jako teksty kultury

Teksty ewangelii przypisywane Markowi, Mateuszowi, Łukaszowi i Janowi 
weszły do kanonu kultury europejskiej, podobnie jak Biblia hebrajska, po-

ematy Homera, dialogi Platona czy dramaty Szekspira. Ludziom Zachodu nie 
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trzeba bowiem tłumaczyć, czym jest wdowi grosz czy nadstawienie drugiego 
policzka ani kim był miłosierny Samarytanin czy marnotrawny syn. Jak jednak 
wszystkie teksty kultury, ewangelie ulegają dezaktualizacji, stając się bardziej 
pomnikami przeszłości niż podręcznikiem życia. Wyrażają wprawdzie zbioro-
wą mądrość, lecz trudno w nich szukać uniwersalnych i wiecznych prawd; pod 
tym względem są równie obce dzisiejszej wrażliwości zachodniej, jak Koran, 
Popol Vuh czy Bhagawadgita.

Ewangelie ukazują specyficzny typ świadomości religijnej; nie znaczy to 
jednak, że są tekstami świętymi czy objawionymi przez Boga, których zrozu-
mienie wymaga nadprzyrodzonych łask. Spisane na użytek pierwszych gmin 
chrześcijańskich, miały służyć liturgii, szerzeniu wiary, tępieniu herezji czy 
uzasadnianiu władzy apostołów w Kościele (Viviano, 2021, s. 912–913). Żaden 
z ewangelistów nie sądził jednak, że pisze kolejną księgę Biblii, równą Prawu czy 
Prorokom (McDonald, 2022, s. 281, 288); z tego powodu późniejsze włączenie 
ich tekstów do kanonu Pisma uznaliby za niedopuszczalne1.

Ewangeliści próbowali dowieść, że Jezus był Mesjaszem zapowiadanym 
przez proroków; ten apologetyczny cel sprawił, że ewangelie nie są ani kroniką 
wydarzeń, ani biografią Jezusa. Wprawdzie Łukasz pisze, że dokładnie zbadał 
wszystkie świadectwa, jednak nie ukrywa, że chce przekonać ludzi do wiary 
(Łk 1,1–4). Równie apologetyczna jest relacja Mateusza, który skonstruował 
biografię Jezusa w taki sposób, aby spełniała biblijne proroctwa, chociażby 
te, że Mesjasz urodzi się w Betlejem (Mt 2,1; 2,5–6), przybędzie z Egiptu 
(Mt 2,13–15) i zostanie nazwany Nazarejczykiem (Mt 2,23)2.

Ewangelie nie są też traktatami teologicznymi, kodyfikującymi treść wia-
ry; nie mówią o Trójcy ani nie nazywają Jezusa Bogiem. Kiedy bowiem Jezus 
mówi, że stanowi jedno z Ojcem (J 10,30), kto zatem widział jego, widział Ojca 
(J 14,9), to stwierdza jedynie, że został posłany przez Boga jako jego reprezen-
tant. Jezus jest zatem tożsamy z Bogiem w takim sensie, w jakim wizerunek 
cesarza reprezentował cesarza pod jego nieobecność. Jezus przyznawał też, że 
nie wie tego, co wie Ojciec (Mt 24,36; Mk 13,32), i nie godził się, aby nazywa-
no go dobrym, ponieważ dobry jest tylko Bóg (Mk 10,18). Nawet uczniowie 
nie widzą w nim Boga, tylko Mesjasza (Mt 16,16), rodzina zaś miała go za 

1  Początkowo chrześcijanie preferowali przekaz ustny, uznając, że boskiej prawdy nie moż-
na powierzyć martwemu i ulotnemu pismu. Dodatkową racją był fakt, że Jezus nie pisał ksiąg 
ani nie kazał spisywać swych nauk uczniom (McDonald, 2022, s. 283–284). Sądzono zresztą, 
że Biblia hebrajska opisuje całe dzieje zbawienia, łącznie z misją Jezusa, dlatego uchodziła za 
księgę chrześcijańską, do której nie można dodać nowych treści (Barton, 2022, s. 331–336).

2  Jan dostrzega spełnienie proroctw mesjańskich w śmierci Jezusa, któremu nie połamano 
nóg, tylko przebito bok (J 19,33–37). Równocześnie przedstawia się jako świadek znający 
prawdę, który chce przekonywać do wiary w Chrystusa (J 19,35). Celem Ewangelii Marka było 
umocnienie w wierze wyznawców Chrystusa w czasie prześladowań (Harrington, 2021, s. 982).
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szaleńca (Mk 3,21)3. Podobnie świadkowie cudów uważali go za wielkiego 
proroka, nawet za Eliasza lub zmartwychwstałego Jana Chrzciciela, ale nie za 
Boga (Mt 16,14; Mk 8,28).

Tekstów ewangelii nie należy również interpretować jako baśni, pełnych 
nadprzyrodzonych czy magicznych wydarzeń, takich jak wypędzanie de-
monów, uzdrawianie czy wskrzeszanie. Opowieści o cudach Jezusa nie są 
sprawozdaniami z faktów, lecz symbolicznymi obrazami duchowej przemiany. 
Odzyskać wzrok pod wpływem spotkania z Jezusem to poznać prawdę; odzy-
skać słuch to zrozumieć słowo boże. Podobny sens ma wskrzeszenie, które nie 
polega na ożywieniu zwłok, lecz na wyzwoleniu z grzechu; zmartwychwstać 
zatem to nawrócić się, jak marnotrawny syn, który był duchowo martwy, ale 
powrócił do życia (Łk 15,32)4. Równie symboliczne jest rozmnożenie chleba, 
pokazujące, że Mesjasz zaspokaja duchowy głód człowieka, jakim jest pra-
gnienie słowa bożego5. Ewangeliczny Jezus to zatem nie mag ani lekarz, lecz 
duchowy mistrz uczący, jak żyć, aby spodobać się Bogu6.

Ewangelii nie należy również utożsamiać z kodeksem moralnym, chociaż 
wypowiedzi Jezusa mają charakter normatywny, czego przykładem jest Kazanie 
na Górze. Treścią norm nie są jednak obowiązki człowieka wobec innych ludzi, 
lecz wobec Boga; nie dlatego należy nakarmić głodnego, że cierpi głód, lecz 
dlatego, że pod postacią głodnego kryje się Chrystus (Mt 25,34–46). Dobro 
wyświadczane ludziom nie ma wartości autonomicznej, licząc się tylko pod 
warunkiem, że zostało spełnione ze względu na Chrystusa7; działanie moralne 
zatem to akt pobożności. Dodatkowym problemem jest to, że Bóg chrześci-
jan jest z natury dobry, dlatego wszystko, co czyni lub nakazuje czynić, jest 
z definicji dobre. Jeśli zatem Jezus każe topić ludzi, którzy gorszą wierzących 
(Mt 18,6) 8, to znaczy, że śmierć jest słuszną karą dla heretyków. Z tego powodu 
okrucieństwa inkwizycji nie były wypaczeniem nauk Jezusa, lecz ich wiernym 

3  „Ekseste” znaczy dosłownie „stanął poza sobą”, co wskazuje na utratę zmysłów lub atak 
szału.

4  „nekros en kai edzesen kai apololos kai heurethe” (Łk 15,32).
5  Rozmnożenie chleba sugeruje, że Jezus wspierał biednych, zyskując ich przychylność, co 

było ważne w kontekście rozgrywki z kapłanami i planowanej wojny wyzwoleńczej z Rzymem. 
Projekt polityczny Jezusa nie był oczywiście jedynym w ówczesnym Izraelu (Heard, Yamazaki-
-Ransom, 2017, s. 682–683; Barnett, 2010, s. 714–717).

6  Cuda przypisywane Jezusowi mają także sens chrystologiczny, symbolicznie wskazując 
na jego mesjańskie posłannictwo.

7  Podobnie błogosławiony jest ten, kto cierpi dla Chrystusa, ponieważ otrzyma nagrodę 
w niebie (Mt 5,11–12).

8  „Hos d’an skandalise hena ton mikron tuton ton pisteuonton eis eme symferei auto hina 
kremasthe mylos onikos peri ton trachelon autu kai katapontisthe en to pelagei tes thalasses” 
(Mt 18,6).
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zastosowaniem. Racją przemocy był podział ludzi na wierzących, będących 
drogocennym ziarnem, zwiezionym do spichlerza, i niewierzących, jako chwa-
stu, który należy spalić (Mt 3,12). Ewangelia rozwija w ten sposób hebrajską 
ideę narodu wybranego, przeciwstawianego poganom. Podobny dualizm jest 
obecny w islamie, który dzieli ludzi na wierzących w Allaha i jego Proroka 
oraz niewiernych i bluźnierców, których należy wytępić.

Kolejną trudnością etyki ewangelicznej jest asymetria między obowiązka-
mi a prawami. Uczniowie Jezusa mają bowiem obowiązek udzielać pożyczek 
potrzebującym, nie mogąc jednak żądać ich zwrotu; jeśli zaś sami zaciągną 
dług, to muszą go spłacić z nawiązką (Mt 5,38–42; Łk 6,30–34). Z kolei zakaz 
zemsty powoduje, że ofiara nie ma prawa się bronić przed agresorem, co sym-
bolicznie wyraża obowiązek nadstawienia drugiego policzka (Mt 5,38; Łk 6,29). 
Asymetrię tę wzmaga zasada, że ofiary mogą liczyć na wyrównanie krzywd 
dopiero po śmierci (Mt 5,12); ponieważ jednak życie wieczne jest nadzieją 
iluzoryczną, etyka Jezusa utwierdza niesprawiedliwość. Jest przy tym oparta 
na resentymencie, skrzywdzony bowiem może tylko ufać, że po śmierci trafi 
do nieba, a jego oprawca do piekła; takie nadzieje nie zmienią jednak jego losu 
na ziemi, a do tego są sprzeczne z nakazem miłowania wrogów. Etyka Jezusa 
jest zatem opresyjna i niespójna.

Pesymistyczna ocena tekstów ewangelicznych pod kątem historii, teologii 
i etyki nie musi przekreślać ich wartości egzystencjalnej jako trafnego obra-
zu ludzkiego życia. Z tego punktu widzenia działania i przypowieści Jezusa 
to poręczne metafory, pozwalające głębiej rozumieć ludzki los, zwłaszcza 
w obliczu takich doświadczeń, jak samotność, zdrada, cierpienie czy śmierć. 
Chrześcijańskie mity to symboliczne obrazy życia, podobne do mitów greckich; 
jak bowiem figury Syzyfa, Narcyza czy Danaid ukazują absurdalność ludzkich 
wysiłków, tak opowieści o wcieleniu, męce, śmierci, zmartwychwstaniu i wnie-
bowstąpieniu Jezusa ukazują ludzkie lęki i nadzieje. W artykule ograniczę się 
do opisu kluczowego symbolu Ewangelii, jakim jest krzyż. Nie chodzi jednak 
o wykładnię teologiczną, lecz egzystencjalną, to znaczy o pytanie, co kryje się 
w metaforze życia jako drogi krzyżowej i jaki jest sens rady, aby wziąć swój 
krzyż i naśladować Jezusa (Mk 8,34).

Z perspektywy wiary krzyż Jezusa to dobrowolna ofiara Boga, który przez 
swoje cierpienie i śmierć wyzwolił ludzi z grzechu. Tymczasem na płaszczyźnie 
egzystencjalnej krzyż jest metaforą ludzkiego życia jako cierpienia, dlatego nie 
ma znaczenia, czy Jezus był Bogiem ani czy w ogóle istniał; chodzi raczej o to, 
czy nasze życie da się opisać za pomocą metafory drogi krzyżowej.

Na pierwszy rzut oka jest ona trafna, ludzkie życie bowiem to pasmo cier-
pień, dopełnionych udręką konania. Pod tym względem los wszystkich ludzi 
jest podobny, nikt bowiem nie uniknie cierpienia ani śmierci; krzyż może być 
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zatem symbolem uniwersalnym, niezależnie od partykularnych konotacji reli-
gijnych. Wbrew pozorom jednak nie oznacza biernego poddania się mrocznej 
potędze losu, lecz motywuje do przekształcenia cierpienia w dobro. Krzyż Jezu-
sa to bowiem nie tylko znak klęski, jaką jest śmierć, lecz także triumfu, jakim 
jest zmartwychwstanie. Z jednej strony ukazuje więc absurd życia, z drugiej 
– budzi nadzieję, że cierpienie ma sens, stając się wzorem do naśladowania. 
Inaczej mówiąc, krzyż to nie tylko los, lecz także sens.

Krzyż jako los

Obraz życia jako męki krzyżowej uznają za trafny także ludzie dalecy od 
chrześcijaństwa, można bowiem odrzucać boskość Jezusa, sądząc jednak, że 
jego krzyż symbolizuje ludzki los. Z tego powodu mit krzyża, pozbawiony 
konotacji religijnych, wyrażający ogrom cierpień oraz bezgraniczną ofiarę, 
jest elementem samowiedzy ludzi Zachodu (Kołakowski, 2019). W kulturze 
zdominowanej przez hinduizm i buddyzm krzyż jest marginalizowany, a nawet 
eliminowany jako niesłuszna sakralizacja cierpienia; skoro bowiem cierpienie 
jest złem, to nie może być narzędziem zbawienia świata. Z kolei w kulturze 
zdominowanej przez islam krzyż jest odrzucany jako symbol bluźnierczej 
idei Boga, który stał się człowiekiem i umarł za ludzkie grzechy. W kulturze 
zachodniej jednak, zdominowanej przez chrześcijaństwo, krzyż jest symbolem 
pozytywnym, obecnym także w przestrzeni świeckiej.

Przykładem może być czerwony krzyż na karetkach pogotowia czy stacjach 
krwiodawstwa. Nawet jeśli nie jest bezpośrednio powiązany z męką Jezusa, 
to wskazuje na krew jako życiodajne lekarstwo. Człowiek, który oddaje krew 
innym, w jakiejś mierze ofiarowuje bowiem siebie, nawet jeśli nie umiera na 
krzyżu. Wyraźniejszym przykładem ofiary krwi jest śmierć żołnierza w obronie 
ojczyzny; nawet jeśli nie wiążemy jej bezpośrednio z mesjańską ofiarą Jezusa, 
to widzimy w niej heroiczną ofiarę złożoną po to, aby inni nie musieli umierać. 
Z tego punktu widzenia krzyż symbolizuje bezgraniczne poświęcenie, którego 
prototypem jest mit zbawczej ofiary Jezusa. Symbol krzyża wyznacza zatem 
ideał życia, które może i powinno być darem dla innych.

Trafność metafory krzyża jako obrazu ludzkiego losu potwierdza codzienne 
doświadczenie, życie bowiem to pasmo udręk, kończące się śmiercią. Ponieważ 
jednak śmierć jest wpisana w ludzki los od chwili narodzin, trudno w niej 
upatrywać wyzwolenia; jest raczej wykonaniem wyroku, wydanego z chwilą 
przyjścia człowieka na świat. Na przekór bowiem wzniosłym opowieściom 
o godności umierania śmierć nie jest radosną podróżą do raju, lecz ceną, którą 
trzeba zapłacić za wątpliwy dar życia. Agonia to nie bezbolesne unicestwienie, 
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lecz upadlający proces fizjologiczny; każdy oddech czy drobny ruch przypo-
mina wbijanie gwoździ w ciało skazańca i ucisk cierniowej korony.

Zewnętrzny obserwator nie wie, co czuje konający, dlatego umieranie jest 
samotne. Z tego powodu ewangeliczną figurę Szymona z Cyreny, pomagają-
cego nieść krzyż Jezusowi (Mt 27,32; Mk 15,21; Łk 23,26), można uznać za 
wyraz marzeń o wspólnocie, w której jedni drugich brzemiona noszą (Ga 6,2). 
W rzeczywistości jednak nikt nie jest w stanie wziąć na siebie cudzego bólu 
ani tym bardziej cudzej śmierci, wobec czego krzyż Jezusa symbolizuje za-
równo samotność życia, jak i umierania. Jezus kona bowiem nie tylko opluty, 
sponiewierany i wyszydzony przez ludzi, lecz także opuszczony przez Boga 
(Mt 27,46; Mk 15,34).

Mit krzyża świadczy też o tym, że dobro przegrywa z mocami zła. Ludzkie 
życie jest naznaczone piętnem klęski, co potwierdza nie tylko męka Jezusa, lecz 
także cierpienie Prometeusza, przybitego do skały i rozszarpywanego przez 
ptaki, czy absurdalna udręka Syzyfa, wciąż od nowa wtaczającego kamień na 
górę. Mądrość krzyża zbiega się więc z mądrością Greków, zgodnie z którą 
najszczęśliwszy jest ten, kto nigdy się nie urodził9. W tradycji biblijnej praw-
dę tę odkrył Hiob, przeklinając dzień, w którym przyszedł na świat (Hi 3,3), 
a powtórzył Jezus, przyznając, że dla Judasza lepiej byłoby nigdy nie istnieć 
(Mt 16,24; Mk 14,21). Słowa te świadczą o tym, że życie bywa darem wątpli-
wym; i życie zatem, i śmierć to przekleństwo, któremu nie potrafi lub nie chce 
zaradzić nawet Bóg.

Krzyż jako sens

Tej mrocznej wizji krzyża można przeciwstawić aspekty pozytywne; chociaż 
życie ludzkie jest bezcelową drogą krzyżową, to można odnaleźć w nim sens, 
ukryty pod powierzchnią pozorów. Z tego punktu widzenia cierpienie nie jest 
złem, lecz dobrem, bez którego ludzkie życie nie miałoby wartości. Z perspek-
tywy Ewangelii pozytywna waloryzacja cierpienia jest oczywista, krzyż Jezusa 
wszak to czyn miłości, jaką Bóg ukochał ludzi, biorąc na siebie ich grzechy 
i cierpienia. Widząc niedolę stworzeń, zstąpił na ziemię, przyjął ludzkie ciało 
i przeszedł większość ludzkich doświadczeń aż po okrutną śmierć. Okazał 
w ten sposób solidarność z człowiekiem, co sprawia, że nikt nie jest samotny, 
bezradny ani opuszczony. Świadomość, że Bóg dobrowolnie cierpi, aby pomóc 
mi znosić udręki życia, jest niewątpliwą pociechą. Nawet jeśli ból jest tylko 
moim bólem, to nie musi izolować mnie od innych ludzi; przeciwnie, może po-

9  Różne wykładnie tego zdania w tradycji greckiej omówiłem w artykule „Najlepiej się nie 
urodzić…” – próba interpretacji (Ziemiński, 2001).
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móc mi ich zrozumieć, a nawet współczuć ich doli. Skoro zaś Bóg dobrowolnie 
cierpi dla mnie, to również ja mogę uczynić ze swego cierpienia dar dla Boga 
i ludzi. Mit krzyża uczy zatem, że cierpienie nie jest daremne; przeciwnie – 
może być dobrem służącym temu, kto cierpi, oraz tym, dla których cierpi.

Męka Jezusa uczy akceptacji cierpienia jako naturalnego elementu życia, 
przy czym nie chodzi o jego bierne znoszenie, lecz o przekształcenie go w czyn. 
Zmiana postawy nie polega na odkrywaniu sensu życia pomimo cierpienia, 
lecz w cierpieniu; nie chodzi zatem o unikanie cierpienia, ale o uczynienie 
z niego siły rodzącej dobro. Wzorem są teologiczne wykładnie krzyża; skoro 
Jezus był Bogiem i został zabity przez ludzi, to trudno wyobrazić sobie więk-
sze zło. Tymczasem chrześcijanie wierzą, że męka i śmierć Jezusa miały sens 
zbawczy; w ten sposób największa zbrodnia okazała się ratunkiem dla świata. 
Z jednej zatem strony krzyż objawia okrucieństwo ludzi mordujących Boga, 
z drugiej – ludzką pychę, która zbrodnię bogobójstwa przekształca w mit 
zbawienia; największe zło okazuje się największym dobrem.

Mit krzyża przypomina, że życie jest kruche, a nasze siły ograniczone. 
Cierpienie zatem to znak ludzkiej bezsilności; zdolni do każdej zbrodni, nie 
jesteśmy równie wytrwali w znoszeniu bólu, krzywdy czy niesprawiedliwości. 
W cierpieniu odkrywamy, że są rzeczy zdolne nas pokonać, dlatego często 
właśnie wtedy zmieniamy swoje życie, uznając, że nie wszystko, o co zabiega-
my, jest warte troski.

Ucząc pokory, krzyż równocześnie wyzwala ludzi z mitu dobrego i kochają-
cego Boga. Wprawdzie chrześcijaństwo podważyło ideę cierpienia jako kary za 
grzech, z którą mierzył się biblijny Hiob w dyskusji z pobożnymi przyjaciółmi, 
jednak ukazało Boga jako okrutnika, który skazał na mękę i śmierć swego 
niewinnego syna. Z tego punktu widzenia krzyż Jezusa jest nie tylko szkołą 
życia, lecz także szkołą wiary. Jak bowiem Hiob zbuntował się przeciw nie-
sprawiedliwemu Bogu, paktującemu z szatanem (Hi 31,35–40), tak opuszczony 
na krzyżu Jezus odkrył, że jego ojciec nie dotrzymuje obietnic, ignorując łzy 
tych, którzy mu ufają. Samotność Jezusa odsłania więc istotny wymiar relacji 
religijnej, w której Bóg jest wszystkim, a człowiek niczym; może dlatego Bóg 
nie ocala, lecz krzywdzi tych, którzy mu wiernie służą. Wbrew chrześcijańskiej 
apologetyce krzyż nie jest zatem świadectwem miłości, lecz okrucieństwa, 
demaskując mit dobrego Boga.

Potwierdzeniem jest ewangeliczna idea cierpienia jako obowiązku 
(Mt 10,38–39); skoro bowiem Chrystus cierpiał i umarł za mnie, to ja powi-
nienem cierpieć i umrzeć dla Chrystusa (Rz 8,17; Flp 1,29–30; 2 Tm 3,12)10. 
Naśladowanie krzyża obliguje też do poświęcenia siebie dla innych ludzi; moje 

10  „Pokonanie cierpienia lub dokładniej wzniesienie się Jezusa ponad cierpienia nie ozna-
cza wcale całkowitego usunięcia, wyeliminowania cierpień z życia ludzkiego. Podobnie jak 
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cierpienie ma więc służyć temu, aby inni nie musieli cierpieć11. Przykładem 
może być chory, który rezygnuje z kosztownej operacji, gdyż pochłonęłaby cały 
jego majątek; i choć mogłaby mu przynieść ulgę, a nawet przedłużyć życie, to 
skazałaby jego bliskich na utratę środków do życia. W takim przypadku ofiara 
chorego ma sens, ponieważ służy dobru innych, spełniając wezwanie Jezusa, 
aby wziąć swój krzyż i go naśladować.

Słowa Jezusa można rozumieć na wiele sposobów, upatrując w nich nakaz, 
obowiązek, radę bądź zachętę do poświęcenia dla innych; w każdym przypadku 
są one ofertą dobrego życia, polegającego na poświęceniu dla innych (Webb, 
2014, s. 152–158). Jezus oczekuje jednak nie tylko posłuszeństwa, lecz także 
wyzbycia się wszystkiego (Mk 10,21), w tym wszelkich więzi rodzinnych 
(Łk 14,26)12. Dlatego każdy, kto w niego wierzy, musi się liczyć z prześla-
dowaniem; kto jednak wytrwa w wierze, zostanie zbawiony (Mt 24,9–13). 
Naśladować Jezusa to zatem być gotowym za niego umrzeć.

Wezwanie do dźwigania krzyża jest wyrazem wiary w człowieka jako istoty 
zdolnej do heroizmu. W płaszczyźnie religijnej oznacza dopuszczenie ludzi do 
zbawczej misji Chrystusa; zbawienie realizuje się bowiem nie tylko przez ofiarę 
krzyżową, lecz także przez odważne głoszenie dobrej nowiny, poświadczone 
ofiarą z życia. W płaszczyźnie moralnej jest wyrazem wiary w prawość człowie-
ka, zdolnego służyć innym; nieść krzyż to ofiarować swoje cierpienie innym. 
Ten motyw był częstym tematem nauczania Jana Pawła II, który przekonywał 
ludzi do poświęcenia swych cierpień Chrystusowi i Kościołowi w jego misji13. 

Chrystus muszą cierpieć ci wszyscy, którzy chcą być wyznawcami Chrystusa” (Romaniuk, 
1983, s. 176–177).

11  Apostoł Paweł twierdził, że jego cierpienie dopełnia braki udręk Chrystusa (Kol 1,24), 
mając sens zbawczy. Teologowie wyjaśniają, że Paweł nie umniejsza ofiary Jezusa ani nie uważa 
jej za niewystarczającą, lecz wskazuje, że ci, którzy głoszą Ewangelię, muszą cierpieć dla dobra 
Kościoła. Cierpienie takie jednak nie zbawia świata, lecz poszerza oddziaływanie krzyża Chry-
stusa (Thompson, 2010, s. 135). Nawet przy takiej interpretacji słów apostoła męka Jezusa nie 
wystarczyła do tego, aby zbawienie dotarło do wszystkich ludzi.

12  „ei tis erchetai pros me kai u misei ton patera heautu kai ten metera kai ten gynaika kai ta 
tekna kai tus adelfus kai tas adelfas eti te kai ten psychen heautu u dynatai einai mu mathetes” 
(Łk 14,26).

13  W Salvifici Doloris papież apeluje o przeżywanie cierpienia w łączności z krzyżem. Wtedy 
bowiem człowiek „staje się uczestnikiem cierpień Chrystusa”, dzięki czemu na swój sposób 
„dopełnia to cierpienie, przez które Chrystus dokonał odkupienia świata” (Jan Paweł II, 2007b, 
nr 24). W tym kontekście zrozumiały jest końcowy apel papieża: „I prosimy was wszystkich, 
którzy cierpicie, abyście nas wspierali. Właśnie was, którzy jesteście słabi, prosimy, abyście stawali 
się źródłem mocy dla Kościoła i dla ludzkości. W straszliwym zmaganiu się pomiędzy siłami 
dobra i zła, którego widownią jest nasz współczesny świat – niech wasze cierpienie w jedności 
z krzyżem Chrystusa przeważy!” (Jan Paweł II, 2007b, nr 31). Innym przykładem może być 
przemówienie do kapłanów w katedrze w Częstochowie oraz słowo skierowane do chorych 
zgromadzonych prze katedrą; oba wskazują, że właśnie chorzy i cierpiący jest najlepszymi 
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W ten sposób papież niósł pociechę ludziom udręczonym, sugerując, że ich 
cierpienie jest drogocennym skarbem, który służy innym. Nagrodą za takie 
poświęcenie ma być życie wieczne z Chrystusem, co potwierdza los Łazarza 
z przypowieści ewangelicznej; za życia biedny i cierpiący, po śmierci został 
przyjęty do królestwa bożego (Łk 16,19–31).

W dosłownym znaczeniu naśladowanie Jezusa to nie tylko cierpienie dla 
innych, lecz także śmierć w ich obronie. Najgłębszy sens krzyża to przecież 
ofiarowanie wszystkiego, kim człowiek jest i co posiada; dźwigać krzyż to służyć 
innym bez reszty, zarówno swoim życiem, jak i śmiercią. Skoro bowiem Jezus 
żył i umarł dla ludzi, składając na krzyżu dobrowolną ofiarę z siebie, to każdy, 
kto chce go naśladować, musi czynić podobnie. W płaszczyźnie religijnej 
oznacza to konieczność życia i umierania dla Chrystusa. W gruncie rzeczy 
bowiem moje życie nie należy do mnie, tylko do Chrystusa, który wykupił 
mnie z niewoli szatana; z tego powodu mam obowiązek żyć nie dla siebie, 
lecz dla jego boskiej chwały (1 Kor 10,31). Ofiara ta nie będzie daremna, kto 
bowiem straci swoje życie z powodu Chrystusa, odnajdzie je w wieczności 
(Łk 9,24); kto jednak zaprze się Chrystusa przed ludźmi, tego on zaprze się 
przed Ojcem w chwili sądu (Mt 10,32–33; Łk 9,26). W praktyce oznacza to, 
że cierpienie i śmierć dla Chrystusa okazuje jest nie tyle przywilejem, ile obo-
wiązkiem człowieka.

Symbol krzyża oznacza nie tylko obowiązek ofiary dla Chrystusa, lecz także 
dla innych ludzi; wprawdzie nikt nie jest w stanie naśladować mesjańskiego 
wymiaru krzyża, jednak każdy powinien żyć i umrzeć dla bliźnich. Przykła-
dem jest wezwanie prymasa Stefana Wyszyńskiego skierowane do kobiet, aby 
nie dokonywały aborcji nawet wtedy, gdy ciąża zagraża ich życiu14. Jak zatem 
pomocnikami kapłanów (Jan Paweł II, 2006, s. 124–125). „Ich pomoc nie jest widoczna na 
zewnątrz – do tego są niezdolni – ale ofiara, którą składają z cierpienia, modlitwa, która z tej 
ofiary płynie, więcej [...] daje, niż jakakolwiek ludzka pomoc czy też aktywność” (Jan Paweł II, 
2006, s. 125).

14  W Ślubach jasnogórskich, w Adoracji dla matek zawarte jest zobowiązanie: „Walczyć pra-
gniemy w obronie każdego dziecięcia i każdej kołyski. Gotowe jesteśmy raczej śmierć ponieść 
aniżeli śmierć zadać bezbronnym” (Wyszyński, 1995, s. 21). W liście z 27 kwietnia 1956 r. do 
Bronisława Dąbrowskiego prymas krytykował posłanki, które poparły ustawę o dopuszczalności 
przerywania ciąży. Ustawę określił mianem „ustawy śmierci narodu”, jej uchwalenie nazwał 
„potwornością” (Wyszyński, 1995, s. 207), a o posłankach pisał: „Kobiety, powołane do dawania 
Polsce życia, i na komisji, i na plenum wypowiedziały się przeciwko własnemu posłannictwu 
przyrodzonemu i narodowemu. Niech przynajmniej modlitwa zakonnych kobiet naprawia 
krzywdy wyrządzone narodowi przez kobiety-posłanki” (Wyszyński, 1995, s. 207). Podobny 
ton ma kolejny list do Dąbrowskiego: „Czuję i ja, że występ kobiet naszych w sejmie jest ich 
wielką przegraną; kojarzę to z katastrofą rajską, gdzie pewność siebie też klęskę zrodziła. »Dzień 
kobiet« w sejmie był ich największą klęską. Wszyscy zobaczyli, że jeśli to ma być owa nowo-
czesna kobieta, to my takich »matek« dla Polski nie chcemy!” (Wyszyński, 1995, s. 209). Temat 
wraca w tekście Wypełniamy jasnogórskie śluby narodu: „Już dość długo kobieta była służebnicą 
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Chrystus poświęcił siebie dla zbawienia ludzi, tak kobieta ma poświęcić siebie 
dla dziecka. Obowiązek ochrony płodu staje się ważniejszy od prawa matki 
do życia, podobnie jak obowiązek posłuszeństwa Bogu był ważniejszy niż los 
Jezusa skazanego na mękę i śmierć. Niewinny syn nie ma praw, tylko obowiązki 
wobec ojca; podobnie kobieta w ciąży nie ma praw, tylko obowiązki wobec 
płodu, nawet jeśli ich spełnienie oznacza jej własną śmierć.

Obowiązek ofiary istnieje także poza obszarem religii jako ideał królestwa 
ziemskiego. Przykładem jest mit poświęcenia siebie w imię rewolucji, która 
ma przynieść wolność przyszłym pokoleniom. Życie rewolucjonisty nie należy 
do niego, lecz do tych, którzy oczekują wyzwolenia; skoro zaś jego ofiara może 
skutkować dopiero w przyszłości, to jest bezinteresowna. Rewolucjonista staje 
się poniekąd drugim Chrystusem, chociaż jego śmierć nie uwalnia ludzi spod 
władzy szatana, tylko spod opresyjnej władzy politycznej, społecznej i ekono-
micznej państwa. Podobny sens ma ofiara w obronie ojczyzny, za którą jedyną 
nagrodą są pomniki i pamięć pokoleń. Z pewnością jednak nie jest daremna, 
ratując życie i wolność innych ludzi.

Przykłady te pokazują, że kult życia jako ofiary, symbolizowany przez ewan-
geliczny mit krzyża, jest próbą oswojenia cierpienia i śmierci; poświęcenie dla 
innych okazuje się godnym podziwu heroizmem, a nie złem, którego należy 
unikać. Takie odwrócenie porządku aksjologicznego odsłania jednak mroczną 
stronę krzyża, którą jest usprawiedliwienie przemocy.

Krzyż jako przemoc

Idea życia jako ofiary oznacza instrumentalizację cierpienia i śmierci jako 
kapitału, który przynosi wymierny zysk; w przypadku krzyża Jezusa jest nim 
wybawienie ludzi od grzechu. Z tego względu poszczególne kościoły chrze-
ścijańskie nie wzywają do walki z cierpieniem, nakazując raczej ofiarować je 
Bogu, Chrystusowi, Kościołowi i bliźnim. W ten sposób cierpienie przestaje 
być złem, stając się narzędziem budowania lepszego świata. Tymczasem nie 
ma wątpliwości, że lepszy byłby świat bez cierpienia niż świat, w którym ist-
nieje ogrom cierpień służących jakiemuś dobru. Instrumentalizacja cierpienia 
oznacza zatem istotną zmianę pojęciową, do pewnego stopnia utożsamiając 
zło z dobrem.

złą, by nie widziała gorzkich owoców tej służby. Zobaczcie, kto dziś na wielu odcinkach życia 
naszego pobudza tak często do zła? Kobiety, matki żyjących, wołały o prawo do zadawania 
śmierci. W literaturze, w rzeźbie, a zwłaszcza w teatrze i kinie jak często stają się one przyczyną 
zła i zepsucia. A przecież wiemy, że prawdziwy artysta, jeśli chce pociągnąć za sobą widzów, 
nie musi być nieskromny i zepsuty! Wystarczy, że jest wspaniałym artystą! Czy długo jeszcze 
Boże pomocnice, te dzieła pięknego Boga, będą Mu psuły ludzi?” (Wyszyński, 1995, s. 123).
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Ewangeliczny mit krzyża sakralizuje cierpienie, które nie jest powodem 
zbawczej misji Boga, lecz jej narzędziem, chociaż z ludzkiej perspektywy zba-
wienie jest raczej wyzwoleniem z cierpienia niż przez cierpienie. Jeśli jednak 
cierpienie ma moc zbawczą, to usprawiedliwia każdą przemoc; stąd częste 
w dziejach chrześcijaństwa używanie krzyża jako miecza. Uzasadnieniem ta-
kiego postępowania była męka i śmierć niewinnego na krzyżu jako realizacja 
bożego planu zbawienia; w tej sytuacji kościelny miecz nie był nadużyciem 
Ewangelii, lecz jej kontynuacją. Jeśli bowiem Bóg nie oszczędził nawet swego 
syna, tylko wydał go na okrutną śmierć za grzeszników (Rz 8,32), to tym 
bardziej nie oszczędzi dzieci szatana, wrogich chrześcijańskiej wierze. Krzyż 
jako miecz nie jest więc jedynie przemocą symboliczną, lecz realną; jeśli bo-
wiem wolno zabić Boga, to wszystko wolno. Paradoksalnie więc nie tylko brak 
istnienia Boga jako strażnika moralnego ładu rodzi zło, lecz także istnienie 
Boga i jego zbawcza ingerencja w dzieje prowadzi do zbrodni, z bogobójstwem 
włącznie15.

W świetle tego wniosku ewangeliczny mit krzyża okazuje się symbolem 
niebezpiecznym, jest wszak pochwałą absolutnej niesprawiedliwości, pole-
gającej na torturowaniu i zabiciu niewinnego, aby winnych uwolnić od kary; 
w ten sposób objawia i usprawiedliwia przemoc podjętą przez Boga w celu 
zbawienia świata. Równie groźny jest ideał krzyża jako wzorca postępowania; 
jeżeli bowiem należy pokornie znosić krzywdy i niesprawiedliwość, to człowiek 
ma jedynie heroiczne obowiązki, a nie ma praw. Tę asymetrię potwierdza Je-
zus w Kazaniu na Górze, nakazując miłować nieprzyjaciół, oddać agresorowi 
ostatnie odzienie czy nadstawić drugi policzek (Mt 5,38–48). Mit poświęcenia 
i ofiary, obecny w różnych kulturach, w Ewangelii zyskał sankcję boską. Czło-
wiek jest więc traktowany instrumentalnie nie tylko przez instytucje świeckie, 
zmuszające go do poświęcenia życia w imię ojczyzny16, lecz także przez Boga, 
który żąda ofiary z życia w imię iluzorycznej nagrody w niebie.

Instrumentalizację jednostki widać zwłaszcza w żądaniu całkowitego 
zakazu aborcji, także w sytuacji zagrożenia życia i zdrowia matki. Zgodnie 
z nauczaniem Kościoła rzymskiego kobieta w ciąży nie ma bowiem prawa 
decydować o swoim życiu, nawet w sytuacji uszkodzeń płodu, które powodują, 
że dziecko urodzi się z wielofunkcyjną niepełnosprawnością, skazane na rychłą 
śmierć lub całożyciową opiekę innych. Zakaz aborcji jest w takich wypadkach 

15  W sensie ścisłym krzyż Jezusa nie był bogobójstwem, lecz realizacją odwiecznego planu 
bożego; ludzie zatem, którzy przyczynili się do śmierci Jezusa, spełnili wolę Boga.

16  Ideał poświęcenia jest niespójny, co widać w programach partii prawicowych, odwołują-
cych się do liberalizmu ekonomicznego. Stając na straży wolności jednostki, głoszą zniesienie 
podatków, aby każdy mógł sam dysponować swoimi pieniędzmi. Zarazem jednak dopuszczają 
wcielanie obywateli do armii i wysyłanie ich na front w obronie ojczyzny. Paradoksalnie zatem 
podatki mają ograniczać wolność, a służba wojskowa nie.
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okrucieństwem wobec matki; w przypadku bowiem, gdy dziecko umrze zaraz 
po narodzeniu, oczekiwanie na poród jest w rzeczywistości przygotowaniem 
do pogrzebu. Z kolei w sytuacji, gdy dziecko przeżyje z wielorakimi niepeł-
nosprawnościami, wykluczającymi samodzielne funkcjonowanie, życie matki 
opiekującej się nim będzie męką krzyżową.

Podstawą katolickiego rygoryzmu moralnego są nie tylko zalecenia Jezusa, 
lecz także system patriarchalny, którego wyrazem jest Ewangelia. Ten skrajnie 
męski punkt widzenia powoduje, że w chrześcijaństwie nie ma miejsca na 
wrażliwość dla ludzkich cierpień, zwłaszcza dla cierpień kobiet. Nawet Bóg, 
wybierając Maryję na matkę swego syna, ukrył przed nią jej okrutny los; obiecał 
jej, że będzie wysławiana przez wszystkie pokolenia (Łk 1,26–35), nie wspomi-
nając jednak, że będzie stała pod krzyżem konającego syna. Chrześcijaństwo to 
zatem modelowy patriarchat, w którym kobiety są skazane na milczenie (1 Kor 
14,34–35), zobowiązane do posłuszeństwa i ofiary; ich jedynym powołaniem 
ma być macierzyństwo17. Kobieta zostaje zredukowana do roli przekaziciel-
ki życia, co powoduje, że spadają na nią wyłącznie obowiązki, podczas gdy 
wszelkie prawa ma płód. Niewykluczone zresztą, że zakaz przerywania ciąży 
ma dodatkowe źródło w poleceniu rozmnażania się, wydanym przez Boga 
ludziom w raju (Rdz 1,28). Obowiązek prokreacji jest jednak absurdalny, po-
nieważ redukuje człowieka do roli bezwolnej istoty biologicznej (zwierzęcia 
czy nawet rośliny), mającej za zadanie przedłużyć gatunek. Z tego punktu 
widzenia jednostka (zwłaszcza kobieta) nie ma wartości autonomicznej, lecz 
jest zobowiązana poświęcić siebie dla przyszłych pokoleń.

W tym punkcie chrześcijański ideał ofiary zbiega się z żądaniami świec-
kiego państwa, które obliguje obywateli do poświęcenia, bez którego nie jest 
w stanie funkcjonować. Wyrazem tej zbieżności jest hasło Bogu i ojczyźnie18; 
jak bowiem władza duchowa zatruwa umysły iluzją pośmiertnej nagrody za 
wiarę, tak władza świecka uwodzi bohaterskim ideałem śmierci dla ojczyzny, 
sakralizując mundur19. Świętość życia, w imię której Kościół zakazuje aborcji, 

17  Według Jana Pawła II „sama konstytucja cielesna kobiety oraz jej organizm zawierają 
w sobie naturalną dyspozycję do macierzyństwa, do poczęcia, brzemienności i urodzenia 
dziecka jako następstwa małżeńskiego zjednoczenia z mężczyzną. Odpowiada to zarazem 
psychofizycznej strukturze kobiety” (Jan Paweł II, 2007a, nr 18).

18  Kościół rzymski łączy niekiedy śmierć w obronie narodu ze śmiercią w obronie wiary. 
Taki sens mają słowa modlitwy Jana Pawła II przy pomniku Poległym i Pomordowanym na 
Wschodzie: „Ojcze Ludów i Narodów, błagamy Cię, przyjmij dar świadectwa wiary, męki 
i śmierci synów naszego narodu umęczonych i zamordowanych ma Wschodzie. Uczyń ich 
ofiarę posiewem wolności i pokoju” (Jan Paweł II, 2006, s. 1101).

19  W Ślubach jasnogórskich obrona życia nienarodzonych łączy się z krwią żołnierzy po-
ległych za ojczyznę: „Walczyć będziemy w obronie każdego dziecięcia i każdej kołyski równie 
mężnie, jak ojcowie nasi walczyli o byt i wolność Narodu, płacąc obficie krwią własną” (Wy-
szyński, 1995, s. 10).
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oraz świętość obowiązku żołnierza, głoszona przez władzę świecką, to dwie 
strony tej samej rzeczywistości – kobiety mają wydawać na świat kolejne 
zastępy żołnierzy, których rządzący będą posyłać na wojny w obronie swojej 
władzy i przywilejów.

Podane przykłady świadczą o tym, że idea życia jako ofiary, symbolizowa-
na przez mit krzyża, jest narzędziem zniewolenia człowieka, niezależnie od 
tego, czy ma sens religijny, czy świecki. Kultura oparta na ideale radykalnego 
poświęcenia, nie jest kulturą wolności ani humanizmu, lecz depersonalizacji; 
ten przecież, kto ma obowiązek ofiarować siebie innym, traci własną podmio-
towość. W ten sposób ideał ofiary, którego obrazem jest ewangeliczny symbol 
krzyża, odsłania swoją mroczną stronę, skazując człowieka na wyrzeczenie się 
siebie i swoich praw. W takim przypadku krzyż nie jest znakiem wywyższenia 
ludzi jako istot godnych ofiary boskiego syna, lecz znakiem ich degradacji, 
jedyne życie bowiem, jakie mamy, okazuje się mniej cenne niż abstrakcyjne 
wartości (Bóg, Kościół, ojczyzna), w imię których należy je poświęcić. Cywi-
lizacja chrześcijańska zatem, wbrew jej apologetom, nie jest cywilizacją życia, 
lecz kultem śmierci.
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